虚无的善意——超级英雄的反身性和《猎鹰与冬兵》

虚无的善意

——超级英雄的反身性和《猎鹰与冬兵》

文=空语因明

我们的善意来自共同的敌人， 而不是超凡脱俗的虚伪正义。 ——《伦理的终结》P101

为什么需要“超级英雄”？因为有斗争。普通斗争需要普通英雄，超级斗争需要超级英雄。超级英雄电影的内部和外部，都被很多斗争环绕着。

在超英电影里面，有不同立场或派别在斗争；在超英电影外面，是超英题材的欣赏者和敌对者之间在“争论”。还有不同超英角色爱好者之间在“争斗”。人们纷争不断，为了争斗，各自选择相对应的“英雄”来代表。即便那些厌恶“超级英雄”题材的人们，也要树立符合自己利益的“英雄”，来进行争斗。比如某个导演或某个演员或谁谁，公开批评了超英电影。这些不同的争斗和超英叙事是相互反映的。

无论内外，这些斗争归根结底，都是“我们”和“他者”之间的矛盾产物。这种矛盾经常被“正确”和“错误”之间的空洞对立所掩盖。

在《猎鹰与冬兵》和四小时版《正义联盟》上线流媒体之前，曾有提问：这两个作品，哪个能获胜？判断标准可以是：哪个评分更高，哪个热度更高……如果是电影的话，那么当然要比的是票房高低，流媒体就看播放量或吸引的新订阅。当然，绝大部分观众不是电影公司的股东，不会因为票房高挣钱多，就获得分红。他们只想获得一种“我们人多力量大”的幻觉，就像加入了能赐予力量的组织一样。

DC电影和漫威电影，谁好谁坏的争斗，早已经甚嚣尘上。爱好者给自己喜欢的作品增添不相关的“优点”——不管其他观众信不信，反正狂热爱好者就是那样认为的。但是，那种把超级英雄电影贬低为“幼稚肤浅”的看法，往往并不会多加区分。人们并不会因为你喜欢模仿蝙蝠侠，就觉得你很有内涵。

漫威影视宇宙，在走向成功的情况下，也遭遇到了很多贬低。漫威在用超级英雄的角色光环，把多种题材包括进来——动作，科幻，奇幻，喜剧，校园——在《旺达幻视》里，还容纳了情景喜剧的表现方式。那些针对MCU的泛泛而谈的贬低，实际上都不需要依据。MCU看起来就像是试图垄断的“九头蛇”一样，让人厌恶。人们喜欢“自由地”制作动作片，奇幻片，喜剧片……只要后者没有集合成一个庞然大物，不成气候，那么就没有让人嫉妒的理由。

无论《猎鹰与冬兵》还是四小时版《正义联盟》，都需要兴趣积累，才能看出来好坏。它们能吸引的兴趣和利益，并不冲突。令人担忧的是，人们为了各自的兴趣，过于狂热。在烂番茄上，有人批评说，四小时版《正义联盟》是一场有毒的社交网络运动的产物，是“群氓”运作促成的“神秘的单文化产物”。

这是挺有意思的。因为警惕“群氓运动”恰好是超级英雄电影的一个重要内涵。这也是为什么超级英雄电影是“个人英雄主义”的。更著名更受欢迎的DC电影——《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，《小丑》——都在表现“群氓运动”。那些“有魅力的反派”都需要煽动民众，唤起群体的疯狂。正常秩序的道德在“集体的疯狂”中被碾压，被粉碎。

个人英雄主义被当作治疗“群氓规则”的药方，用来警惕群体疯狂的阴暗面。天朝古代似乎也有类似的见识：“君子群而不黨”——当然意思并非完全一致。但是，这个药方就像疫苗，并不是随便谁都能承受得住——而且它往往不现实。因此出现的状况是，个人英雄被贬低为集体意识的对立面，或者，观众们为反派所宣扬的“群氓意识”而欢呼，就像找到了知音。

个人英雄主义并不是集体的对立面，而是“群体暴政”（多数人暴政）的对立面。为了体现它的社会志趣，超级英雄故事大部分情况下必须是非现实的。它面对的是没有干净答案的问题，因此在表现出问题的同时，还要把视线转移开。

漫威影视宇宙的叙事中，群体的阴暗面，被抽取出来，采用非现实的名称。最典型的是“九头蛇”，在很多事件中，代表社会治理的阴暗面。在现实中，纳粹和法昔斯常常被用来代表社会治理的阴暗面。“九头蛇”就是纳粹的延伸，是更疯狂的表现。“九头蛇”渗透到哪里，就说明哪里有了纳粹色彩。

“九头蛇”代表的是社会治理的“必要的恶”，代表的是政府的黑暗面。“九头蛇”的观念，说起来其实挺好听，那就是“为秩序而战”。为了强迫服从的秩序，需要限制自由。和纳粹关联起来，是为了更容易让人心生厌恶。

在《猎鹰与冬兵》里，出现的反派组织是“碎旗者”。这个组织的口号也挺好听：“同一个世界，统一的人民（One World, One People）”。在共同而强大的敌人面前，人们团结起来。在X战警和《守望者》里有类似的表现。但是之前，对这种状态的阴暗面，缺乏明确表现。

漫威超英叙事的默认前提，似乎是：只要违背了自由，那么看起来美好的口号就往往是阴暗的。互相斗争固然不甚友好，而强迫服从统一秩序，更加令人恐惧。只有在共同敌人面前，人们自发地统一起来，才是善良的表现。超级英雄的“个体化”宣扬的是“群而不黨”的自发。

《美国队长》里的史蒂夫·罗杰斯和《猎鹰与冬兵》里的“新美国队长”约翰·沃克之间的核心区别，似乎在此：史蒂夫·罗杰斯代表的是个体化立场；约翰·沃克更注重政府权威。贬义的看法以为，《美国队长》系列电影宣扬的是美国政府的正面形象。显然，宣扬个体化立场的故事是不会这样做的。MCU里的美国政府形象并不算多好。

到了《猎鹰与冬兵》，“新美国队长”更注重官方权威，结果他就会被塑造成比较阴暗的人物。约翰·沃克面对别人的质疑，会搬出来“美国队长”的头衔，也就是搬出来背后的美国政府去威慑对方。这是群氓规则的一种表现：个人冒用“集体”的气势，狐假虎威，打压其他人。史蒂夫·罗杰斯之所以被塑造成好人形象，原因是他代表的不是官方。他不追求超级权力，才让他有节制地使用权能。在复联1的纽约大战里，罗杰斯面对警察的质疑，不是搬出“集体”的名号，而是利索地打倒几个外星士兵，让在场的警察信服。

《猎鹰与冬兵》更多地表现了美国政府的阴暗面。在电影《美国队长》里，“美国队长”史蒂夫原本就是政府搞的人体实验的产物。只不过在战争状态下，这种人体实验的邪恶性质被弱化了。美国政府和九头蛇一样，都想用超级士兵血清，制造出超级士兵部队。它们一样恶劣，只不过后者代表着无可救药的阴暗面。

在共同的敌人面前，史蒂夫·罗杰斯选择和官方站到同样立场上。这时候，个体化的阴暗面和“必要的恶”都被弱化了。不过，他始终是官方的工具人。罗杰斯是一个“好工具”，他的弱小和道德，让他成为更容易被控制的个体。罗杰斯是美国政府的“冬日战士”，在不需要他的时候，他就被遗弃在冰层之下。

正如复联2里奥创对“美国队长”罗杰斯的判定：上帝的义人？就好像没有战争，真的会有存在的必要一样。很多时候，诚实的描述都是由反派来表达的。在“无限传奇”的大部分故事中，“美国队长”罗杰斯一直处在战争状态。在战争状态下，个体化道德及其阴暗面都成为次要的了。作为个体的不服从，在《美国队长3》里，让他变成了罪犯。个体化的阴暗面在那种“非战争状态”下才被突显出来。

对于超级英雄故事来说，人们之所以默认个体英雄的阴暗面，不是因为“圣母”心态泛滥，合理性在于应付“共同敌人”。如果因为超级英雄搞了破坏，就把他们消除殆尽，那么来了超级怪物，出现了更邪恶的威胁，怎么办呢。超级英雄必须是更加具有“个体道德”的人物，就算如此也必定会具有个体化的阴暗面。

《美国队长3》和《猎鹰与冬兵》里的泽莫，对待超级士兵的敌意，好像是没错的。于是，“美国队长”罗杰斯的阴暗面暴露，成了逃亡的罪犯。但是，灭霸来了，又需要超级士兵来战斗了。又比如在《蝙蝠侠大战超人》里，蝙蝠侠和超人——如果抛开观众的感性认同——当然都有造成威胁的阴暗面。但是，消灭了超人的阴暗面，就顺带着把超人也消灭了。毁灭日出现了，荒原狼出现了，打不过了，还是要把超人搬出来。

超级英雄故事的默认前提是，容忍短暂出现的“个体英雄”的阴暗面，比起容忍持续压抑人民的“公权人物”（比如政客）的阴暗面来说，要更划算。超级英雄是个体化的，他们在处理完可怕的威胁之后，就回到了“个体”的身份——他们安守普通个体的本分。他们不依赖官方的肯定去赚钱，不需要狐假虎威，不需要服从“群氓规则”的阴暗面。正是如此，让“个体英雄主义”成了无可奈何的，更恰当的选择。

这天真吗？理想化吗？是的。现实中没有超级英雄。然而，英雄和超能力都不是重点，重点是那种道德理想，为“群氓规则”树立了反身形象。

有些超英电影的叙事在和观众开玩笑。这些故事混合了天真和世故，诚恳和伪善。现实的阴暗面就在眼前，但是被漠视——世故的人们不想承认自身的恶，反而以肤浅的深度来伪造现实感。于是，需要由“反派人物”来承担阴暗面，来表现理想的失陷。而后，那些诚实会被打败，就像在现实中一样。古老的戏剧艺术，似乎也是如此。

——以上纯粹思扯，与现实无关。