今年也没有马勒第一交响曲

毫无疑问，今年我很可能也一场音乐会都去不成。

每一年，近乎习惯似地，我都听上一场马勒第一交响曲《巨人》。马勒的作品中《巨人》是最容易上演的，原因是其规模相对较小，容易凑齐演奏家，结构也相对传统，又因为是标题音乐才有锋芒毕现的乐思，乃是业内百听不腻的曲子。作曲家马勒在执笔时仅有24岁，一想到这个，就觉得，音乐年轻，作为听者的我也年轻，它仿佛是我的青春读物，又像是迈向命运的一扇大门。我听音乐感叹年轻，不是因为它曾经陪伴我，它与流行乐不同，它不是我熟悉的面孔，《巨人》描绘的是一个不存在的世界。换句话说，艺术从来不刻意给你“熟悉感”，人在它所在的世界进进出出，任何人都是过客。所谓艺术不分雅俗，是因为“俗”在过去的意思是“大众的”，而“雅”是因为人太少，圈子小到互相都认识，艺术家在过去的意思也只是精通一门手艺的人，并不存在今天的作曲、指挥、歌唱等等的细化类别。而不分雅俗，应当被解读为：不分大众与贵贱。人如果只是享受艺术，永远也无法留下什么，面对庞大的艺术世界，既不能留下什么也不能看全什么，可见人是极其“有限”。在艺术中超越这一“有限”，却要花光一个人一辈子的灵气。与马勒同时代的天才哲学家—帕斯卡尔就提出，不安才是人生的主旋律，从不安中看到生与死，人生不是斯多葛派的那种“平静”。因为“有限”，所以恐惧，而因为人世不存在“无限”，因此人的生活充满“不安”，人的梦想是颠覆这一现实，是与实存的世界极力对抗。艺术仅仅只是描绘了这些形而上的设想，有的是跋山涉水可算看到它的内涵，有的近在咫尺，其热烈的内核却等你慢慢冰解冻释。艺术的形式无论与人远近，我们都对其存有距离感，如一扇明镜所映射的大道之遥。

我是先听了马勒的《巨人》后才知道它与让保罗的《Titan》的关系，迷恋马勒在这四个乐章的小说般戏剧性和如画般的诗意，《巨人》在10首交响作品乃最“原点回归”的作品，我每次都从中回味无穷。《Titan》是一个脱离合理主义的第一人称叙事的小说，冗杂的喻体和百转千回的章回体，他这一本书就几乎可以窥见浪漫主义小说的原始模样。但实话说，6、700页的纯英文实在不想读…