方凳儿

写小说想起来爷爷家的那张老式方凳。

最简单的造型，最普通的木头，四十多公分见方，敦实质朴，是土改那年从地主家抄来分给爷爷奶奶的。人多的时候当凳子，简单吃饭的时候又能做小桌子。用了几十年，凳子被磨得油亮。我最喜欢这张凳子，每次去爷爷奶奶家我都会和表弟抢着坐，因为够宽阔可以盘腿。

有一年我内心斗争再三决心向爷爷开口要这张凳子。我话刚说完，爷爷毫不犹豫地回答，”给你。“

当时爷爷走路还利落，拿起凳子就往门口走要我跟他一起去放到车里。 我内心窃喜又不敢张扬地向我爸说，“爸，给我车钥匙，爷爷说这个凳子给我了。”我爸看都没看，说，”后备箱放不下。”

我不乐意，爷爷也泄了气。看我们不说话了，我爸又补一句，“回头再说。”

其他大人也劝，纷纷说，“就是张旧椅子嘛。有什么好的。”

我妈更是拉着悄悄说，“这椅子这么脏，回头给你买个新的。”

可我只想要那张旧方凳。回家的车上一心沮丧，又觉得也许我爸会在某一天把这张旧方凳拉回来。

后来，爷爷奶奶日渐孱弱，顾不上那张凳子。爷爷曾经让我爸拿过几次，我爸也没有听话。

再后来，在表弟的新房看到那张凳子后，我就知道这张凳子再也不可能属于我了。

这么多年，我看了很多新的旧的方凳，从没有看到过那样敦实质朴的方凳，无论新旧贵贱。