爸爸生命末尾的几件小事
2021年4月14日，父亲去世4年半，我以前不曾想触碰的伤疤，却想将其作为引子，让更多有类似经历的人分享、写下至亲离去最后的事。虽然会血淋淋剥开伤疤，但好像只有这样，才能更好的疗愈。就像避免某种病毒，最好的方法就是接种这种病毒。没有这个经历的人，也能从别人生命最后的事情里，看到生命的价值。
爸爸去世的那天，没有很伤心，没有留一滴泪，仿佛爸爸只是出门一趟。静静的坐在爸爸的遗体前，也好像他只是在睡觉。只是第二天早上，爸爸通常会叫我起床了（爸爸起来都很早，他喜欢说“生命在于运动”），怎么自己都还在睡。累了多睡会儿吧，陪着你，想到的，也是以前一起共度的快乐时光，并没意识到这些会不复重来，所以没有很难受。我不明白那些葬礼上嚎啕大哭的人，哪来的痛彻心扉，也许，每个人宣泄感情的方式不同吧，但就像疼痛，到很深的地步，应该不会是痛，是麻木吧。麻药过后的痛，才是绵长而无处不在的。
所有亲友散去，生活归于平常与平静，回到家，推开门，没有了爸爸惯常的招呼和歌声，爸爸经常坐的椅子，好像他还着对我笑，但却是空空的。厨房里，他好像还系着我那个花围裙在不亦乐乎的做着红烧鸭子、油炸小鱼。梳头那里，他好像还在喷着啫喱水，梳着大背头，臭美的问我“老爸帅不帅”。大门口的沙发上，老爸好像还躺在那里的，优哉游哉的啃着鸭脚板。门口的花草，好像爸爸还在那里修剪……
换了下陈设，时间稍微一长，这些好像也随着淡了点。但即使时隔两三年，突然看到一部关于父亲的电影，听到一首爸爸爱听的歌，走过爸爸经常理发的那家店子，喝茶的茶馆，翻到爸爸给我买的那件衣服，或者，听到有人得了跟爸爸一样的病，看到和爸爸的墓一样墓……脸上可以不动声色，内心却是无比的想念与惆怅。看得见的表皮破损，虽血淋淋，但好得快。但你的去世，让我感觉到，最深的痛不会血淋淋，只会像无数个长针扎在皮肤里留下的孔，看不到伤口，却长久的，时不时的感觉到疼痛。只有爱得最深的人，才会有这种感受吧，庆幸，时常有这样的痛，让我记得曾经有个男人深深的爱过我，我也还一直爱着他。（去世4年多了，经常梦见爸爸生病以后的状态。多想要梦见你，但不要是生病的状态.）
今早，听见那个叔叔（妈妈新找的男朋友）在洗衣服那里磨刀霍霍的声音，恍惚是你。你磨刀是全心全意为了这个家。他磨刀了，多半是想登堂入室捡现成吧。爸爸，我是该细数一下有生时，你做的最后几件事。
去世前大半个月，每晚三更半夜就在洗衣服那个地方，砌了一个磨刀台，把我们家的所有剪刀、菜刀、水果刀、砍刀，所有的刀都磨了一遍；用不锈钢片切成条，把有点裂开的菜板箍边，锋利的菱角把你的手都划了几个口子，你说，这样你们再用个一二十年不成问题。好不容易精神好一点，不继续好好休息，还半夜三更弄些没名堂的，我又气又心疼，为此，我还跟你吵了一架，“你那整得那么锋利的边子，更不好用，箍起了以后（“以后”的意思就是在他去世后，爸爸应该也听出来了）我都要扯来甩了”。现在看着那个菜板，箍了边，裂口反而向中间翘起来了。放在那里，我却不舍得动它。锋利的边，都成了爸爸柔软的心。那时候，我怎么向爸爸说那句话呢。
直到爸爸去世，再想起那段他晚上半夜起来，精力充沛做事的日子，也许这正是所谓的回光返照吧。爸爸也正是意识到自己时日无多，才珍惜每一分每一秒，为这个家，为我和妈妈做点力所能及的琐事吧。
后来几天，精神没那么好了，但也不闲着，坐在那里，为新买回来的木头沙发，做软垫。虽然有时坐都不太坐得住了，梭到地上去，要人扶才能坐回去；去世前一晚，临睡前，爸爸让我算了下家里的账。
大概算了一下，他还不信，要我去把存折都拿出来。把存折一张一张放在他面前，一向计算很好的他却算不清楚了。我把最后的精确数字算好了告诉他，他满意的点点头“嗯，还比较足能”。我知道爸爸是担心我们以后的生活，然后告诉爸爸，老公每月工资多少，妈妈以后还有退休金。爸爸才安心睡觉。（爸爸当时算数不清楚，我只是觉得有点不对劲，第二天，也就是去世那天白天，很喜欢骂人，有幻觉。医生听诊。爸爸说“你拿着一把刀来杀我”。这才觉得很不对劲。问医生，说是已经侵袭脑细胞。这才对爸爸前两日“大闹人民医院”有了理解。错怪爸爸了，我还说“你那样我都不好意思去见人家医生”。爸爸该是多伤心呀。）
当天半夜，我听到楼下有动静，起来看到爸爸给电视机前的那盆绿植剪枝、浇水，枝条和水，桌上、地上全是。爸爸还拿着大汤勺，往绿植里浇水，手上，是他无法控制的颤抖。
没再责怪爸爸半夜不休息起来搞这些，只是心酸、心疼。想去帮爸爸，他说“穿条短裤就下来了，待会儿感冒了，快去睡。”（后期，爸爸的脾气异常火爆，任何一点不合他意的点滴，都会引来他的大吼大怒，那段时间，我和妈妈多以逃避对待爸爸，事后却觉得后悔愧疚）。
去世那天早上，又在爸爸的催促中醒来，甚至我和我妈都责怪爸爸总是那么着急。其实爸爸早醒了，坐在床上，花两个小时，把我乱七八糟的缝十字绣的线，一根根按颜色理好理顺。（谁知道，如此卑微的一件小事，成为他人生中最后一件他觉得要为我们做的事。人生的最后，不是该做什么轰轰烈烈的大事吗？）
他总想做第一个到医院输液的，其实，谁也知道，蛋白五百多一瓶，但再贵输的都不是液，是安慰。那天走到医院门口，爸爸站都站不起了。输液期间，爸爸咒骂着不远处的婚庆，搞得多大声什么的，以及邻近病床的老爷爷。对待这些，以往我都会说爸爸，知道他是脑病，却觉得好难过。妈妈陪着爸爸唱歌，唱到军港之夜“爸爸说我就要睡着”。后来，爸爸说看你妈头发都好白了。还说到，我有一个好爸爸好妈妈。我感觉不太好呼吸，就去吸氧（因为怀孕最后一个月了，心情和氧气都不足。）
输液完毕，载着爸爸从医院回到家，想起医生偷偷跟我说爸爸可能活不了半个月了，很难过。爸爸问，娃儿还有好久生，我说还有一个月的样子。爸爸答，哦，那我要加油，你们也要给我加油哦。敷衍着爸爸说，你一定可以抱孙子的。心却想着，赶紧叫老公回来商量下要不把娃儿提前剖出来。但不想，一切猝不及防，制造了我和爸爸此生最大的遗憾。
车进车库后，爸爸可能从后视镜里看到我流泪了，好似跟妈妈说，也好似自言自语“看桃儿好伤心哦。”（后来弥留的几个小时，爸爸对我没留遗言，这句话，是对我说的最后一句话。所以爸爸，我会活得很开心，我知道，我伤心你会很心疼。）车停毕，我们都下车了，爸爸仍不见下车。走过去，看到爸爸，木然的坐在后座右边，怀里紧紧抱着我的一个洋娃娃，好像一个无助而绝望的孩子。
不想继续写了，写不下去了，以后想写啥，再写吧。
看完了，你也有想写下的吗？我发起了话题，想写就写，不想写就留存心底吧。
