葬礼与阁楼

陈伯养过一只黑猫。

第一次黑猫不见了，他在宠物店找回了它。听说先是跑到了隔壁邻居家，邻居不知道谁家的就把它送去了宠物店，宠物店一边寄养着它一边想把它卖掉回本。既然陈伯找了过去，三天的寄养费有了着落，店家让陈伯一百五十元一口价拿猫走人。

后来黑猫又不见了。陈伯去隔壁邻居家找，邻居说这次真的没看见。陈伯又去宠物店，宠物店也没有。

这只黑猫是只纯黑的中华田园猫。好像什么东西只要是纯黑的，不管别的方面怎么样，总像有一种保障。其实它的眼睛不是很好看，既不大，也不小，而且是麻木的，不同于冷漠，是那种真的没有注意到你的，迟滞。然而它似乎不需要好看的眼睛加持，纯黑就是它一切魅力的源泉。

陈伯很爱他的黑猫，以至于终于相信它丢了以后，他还是每天有意无意路过宠物店堆满猫笼子的玻璃窗前。

本来黑猫与他住在自建房的顶层。顶层的前半截是一个带凉棚的露台，种着藤蔓植物、多肉、鸡蛋花，还有一些孩子们送来的不知名的盆栽。偶尔的家庭聚餐就发生在这片露台，铺开那张折叠的大圆桌，儿女和他们的儿女全都坐得下。不过孩子们好像更喜欢在园艺桌旁玩手机。黑猫还没有丢的时候，它的注意力都在露台一角的两个陶制水坛那里，因为里面养了几尾金鱼，一有机会它就趴在一旁，为了防止它淹死，陈伯总是不让它来露台。

顶层的后半截是陈伯的套间，有起居室、卧室、厨房和洗手间什么的。

分割露台与套间的是天井和一侧的楼梯间、电梯井。电梯井最上面一层是一个小阁楼，里面布置了电梯的动力装置之余，还有富余的空间，闲置着一些快递纸箱、叠起来的塑料椅子等杂物。

陈伯的自建房有六层，除了他自住的顶层，底下五层连店面整个打包租给了一家按摩足道。偶尔他坐电梯下楼，会从中间楼层走进来叼烟的痞子或爆乳的按摩师。

这些对于陈伯来说都太年轻了。陈伯相好的是经营这家按摩足道的经理，一个五十出头的、爽利的徐老半娘。她叫阿香。

阿香有时候从楼下溜上顶层来，帮陈伯收拾家务、打扫卫生。陈伯说：“这些事其实不用你来做的。”但是阿香坚持的话，他也不好拒绝。孩子们对阿香睁一只眼闭一只眼。其实他能给她什么好处呢？免房租也免不到她头上。

不过他怀疑可能就是哪一次阿香上来的时候没注意，把铁门留了个缝，黑猫就那样顺着楼梯跑下去了，跑到外面的广阔天地里不知道哪一个角落。

阿香说：“要不要再买一只呢？买个品种好一点的，我送你。”

陈伯觉得这不是买不买的事情。他并不介意黑猫跑走，如果它能找到一个好归宿的话，至少不要饿死，不要喝雨后路面上积下的污糟水。

陈伯说：“算啦。”

这样的年纪，与之匹配的话只有“算啦”。但是这句话有时候也很暧昧，比如遇到对方强硬一些，那就得掉转头，把这句话说给自己听。

孩子们源源不断地给陈伯从网上订购东西。每次陈伯拆完快递，大部分东西其实他用不上的，要放到套间里现在主要用于储物的次卧里去，里面还有没用完的猫砂、猫粮、猫窝、航空箱和猫爬架什么的，他起初觉得浪费，但比起他漫长的一生中经历过的事情来，又觉得好像没什么可可惜的。

拆下来的纸箱子要放到阁楼去，攒够了的话，可以打电话叫正在上初中的大孙子来，拿去卖废品，卖到的钱归他。不过最近大孙子有升学压力了，阁楼里的纸箱子堆着都可以藏下一百只黑猫了。

楼下按摩足道有人使用电梯的时候，阁楼里的动力装置会不规则地发出咯吱的响动。往往很难注意到，但有时候突然响一下，可以想象得到绞绳是怎样勒住铜墙铁壁的轿厢，人被关在里面，上上下下……

有一些晚上，很晚了，陈伯一个人坐在露台吹风，阿香在楼下上夜班，突然阁楼里传来猫叫。那是在黑猫走丢了之后有一段时间了。但陈伯分明听到了猫叫。可是他转念一想，呵，不是猫叫，是那个动力装置。

但是陈伯还是从露台爬了半截钢架子楼梯，到那阁楼的门口，打了手电筒去照。里面黑洞洞的，即使黑猫在里面，应该也找不到它了。

“电梯该检修了吧？”第二天陈伯打了电话给平常帮他料理这些事的一个女婿。

最近孩子们有讨论陈伯疑神疑鬼的。电梯哪用得着检修这么频繁，又没坏？是不是丢了猫之后爸爸心情不好？听说黑猫很邪门，怎么突然跑了，会不会不吉利？是全黑的猫吗？

最小的儿子有天抽空来家里取个什么东西，碰到阿香和陈伯在套间里，这种情况以前不是没有发生过，小儿子取完东西就要下楼，阿香献宝似的跟出来：“老三，老三……”

“不坐一会儿吗？你爸爸有很多话想跟你说。不过他最近心情不好，这条街上有个老头死掉了……”

小儿子把这个情报告诉了他的兄弟姐妹。大家突然觉得好像一切都有了解释。

陈伯挨个告诉了孩子们死掉的是哪个老头：“就是宠物店斜对面那家，八十多岁的，你们应该十几年没见过了吧？没死……最近才死掉的。明明前不久他和我一起去体检，没什么问题……”然后叮嘱他们一定要参加葬礼，因为生死的事没办法“算啦”。

葬礼那天陈伯领着孩子们去给那个老头上香，一家人坐满一桌吃席。陈伯看到席面上一盘用棉线绑着的红彤彤的螃蟹，又大又红的螃蟹，只有两只眼珠子是黑的，就像他的黑猫的那两只迟滞的眼睛。陈伯两只污浊的眼睛里突然冒出目屎。

孩子们说：“爸爸，不要难过了。”

陈伯听出来孩子们以为他在为死者难过，他想到这个死掉的老头年轻的时候跟他抢一个女孩子的事情，他的心里根本就不难过。他也没有物伤其类的心理，就像普通人误以为的那样，老人怕听到别的老人去世的消息。

吃完席孩子们各回各家了，陈伯走回他的自建房，从按摩足道的大堂往里走，走到电梯间，坐电梯去顶层。电梯上升的时候他听得很真切，是绞绳，也是黑猫在叫。