闻鸡起忆
凌晨四五点钟，窗外已熙熙攘攘，鸣笛、人嚷、重刀砍肉遇骨受阻、鸟叫、棕榈叶飒飒……听着这些熟悉的声音，我欲再次入睡，忽然传来鸡鸣。鸡拴在楼边芒果树上，我见过，但从未听过它打鸣。那叫声起调高亢、饱满，爆发力十足，中后段却沙哑，近乎悲凉，像穷途末路的项羽。离家在外，太久未如此真切地感受鸡鸣，我兴起，穿了衣服拿着手机到阳台，打开录音等它再鸣。一折腾，睡意全无，关于鸡的记忆泛了上来。
农村养鸡的目的无外乎吃和卖，尤以吃为主。若想充分利用鸡的价值，最好让其享有包吃包住的权益。
除了免费的青草和昆虫，玉米、麦子、谷子是常用的食料。若舍不得喂粮食，也可凉拌麸皮儿或红薯秧儿打成的糠。喂鸡先得唤鸡，“咕——咕——鸡娃儿咕咕——”，这是我家鸡开饭的号角。随即，鸡们便像低空俯冲的战斗机一样压着头颈从四处奔来。仅观察吃食儿一个场景，就会发现鸡界也是男权社会。公鸡赶来时动静很大，先到的母鸡不敢不暂时克制食欲，抬头张望，既像是向公鸡致敬，又是在确保自身安全。公鸡趾高气昂，占据食料的中心，临近的母鸡战战兢兢，小心翼翼地伸长脖子，啄一口赶紧缩回，确保公鸡没来追击，才敢再啄一口。因食料的缘故，母鸡们聚在一起，千红一窟，公鸡稍进食便起了邪念，打量着旁边的母鸡，锁定目标后扑过去，踩在母鸡背上，噙住其鸡冠，母鸡重心前倾，屁股自然撅了起来，公鸡趁势把屁股压上去。几秒钟后，公鸡跳下来，再无心地觅几粒食料，找另一只下手。公鸡有时会恶作剧（可能是宣示对食料的霸有权）。把一侧翅膀朝下展开，拖近地面，身子侧倾，迈着小碎步逼近母鸡，母鸡误以为它要“犯罪”，舍弃食料逃窜，公鸡达成所愿，重施故技去吓另一只。以上情景若被同情心爆棚的小孩——如我——看到，可能会去替母鸡伸张正义，但一些公鸡很凶，炸起颈毛，扑闪着翅膀，昂首示威，这愈加使我恼怒，破口大骂，捡起石块或抄出弹弓镇压。
吃罢饭，鸡们也要擦嘴：把喙抵在地上，来回摆头擦拭、磨砺。末了，再随地大小便。正常鸡屎含水量不高，但若吃多了含水量丰富的食料，便会拉稀，土语称之为“溏鸡屎”。溏鸡屎气味很重，不易清理，甚为恶心，故多被用来骂人：溏鸡屎bia（意为粘）脸上，恶心死人了。
如果鸡像人一样拉出来的只有屎，那么它们会过早地成为鸡肉，因此鸡蛋对于母鸡的重要性显而易见。到了蛋龄期，女主人要引导母鸡在合适的场所嬎蛋。“产床”安置在鸡笼的角落，大多是破箩筐或厚纸盒，里面铺着麦秸秆，放了枚“引窝蛋”。引窝蛋的任务光荣、艰巨且长久，易碎的真鸡蛋无法胜任，多由圆形鹅卵石滥竽充数。尽管主人们用心良苦，依然留不住所有怀蛋的母鸡，有些执意把蛋嬎在野地，背上“撂蛋母鸡”的骂名。女主人对每日的鸡蛋产量大致有数，觉察后就留意母鸡下蛋后的“捷报”，循声找回流落的鸡蛋。但若未及时发现，就便宜了黄鼠狼。
除了黄鼠狼，还得防偷鸡贼。那时隔三差五就会听说某家丢了鸡，群众们便传言：偷鸡贼白天扮作收鸡的商贩，四处踩点，晚上行窃。某夏夜，贼人在村子最外缘的一户行窃，看护羊圈的狗大吠，主人火速起身。贼人抢了鸡，慌不择路，一脚踩空，跌下玉米地旁三米高的土崖摔伤，主人遂将其擒获，夺回爱鸡。
偷鸡贼之所以能频频得手，是因为当时农家基本没有院墙，鸡笼只是供鸡避雨、嬎蛋的场所，没有防盗功用。我家最初的鸡笼用木条钉制，高不过一米，上面搭着黒雨毡，放在院边，路人皆可见。搬到新房后砌了院墙，将一间厕所改作鸡笼，但鸡们显然不喜欢，常常栖在门外的竹子上过夜，黄鼠狼、野猫子、偷鸡贼们接连出击，鸡便没了。
享受了包吃包住的权益，鸡们就必须为主人制造食物。比如母鸡们在我饿意萌生时嬎一枚温乎乎的鸡蛋。我在蛋壳上磕一小口，连清带黄吮下。是生吃，还不洗。不知为何家人会教我生食，我也没觉得恶心，大概年岁尚幼，心灵纯洁。再比如公鸡们在我肌瘦（从来如此）时舍身取义。但彼时家中经济拮据，连续煲鸡实属败家，因此只是偶一为之。除此之外，繁衍后代也是鸡们对主人的回馈，但必须征得同意。春天的新暖刚化掉冬日的残寒，适龄母鸡母性大发，长时间卧在自己产的蛋上，很少进食，连叫声也变了，土话称之为落（lào）窝。如果主人觉得鸡的数量够多，就拎着母鸡的翅膀将其浸到渠水中，类似人流。但生育的欲望不会因一次水浸的寒意而消解，所以得多浸几次。之后母鸡元气大伤，无力暖蛋。记忆中，有些聪慧的母鸡会把蛋嬎在隐秘的角落，偷偷孵化。如果主人允许，会将其接回家，给它添更多的蛋（鸡界代孕），甚至有好事者把收割麦子时捡到的野鸡蛋也放进去。刚孵出来后的鸡崽大同小异，一段时间后，野鸡的机警和不合群便被母鸡察觉，被排斥的野鸡崽也会识趣地离开。刚孵化的幼鸡圆嘟嘟、毛茸茸，很可爱，但成活率不高，勇猛的鸟从天而降，草丛中的蛇不怀好意，邻家的猫虎视眈眈，黄鼠狼更是垂涎已久，还好它们有妈妈——把靠近鸡娃儿的一切视为威胁的“悍妇”，比公鸡还猛，炸着颈毛，嗷嗷护崽。
因为嫌弃鸡到处拉屎，家中已多年不养鸡，邻里养鸡者亦寥寥。尽管回家后还能听到皓月当空之际公鸡误报时辰的打鸣，但少了其他公鸡此起彼伏的应和、竞逐，恰如楼下那只被缚公鸡的自唱自和。
（2021.1.23，4.5改。本文首载于公众号“哑然诗声”）
