天晚集（81-89）
八十一
回到家，就是快过年的日子了。难得的清闲时光，也没有寒假作业要做，无聊的时候我就坐在房间里弹琴，有时候一坐就是一下午，看着窗外的天光渐渐暗下去。晚上睡不着的时候就看电影，有时候能看一整夜。偶尔会和朋友一起出去吃饭，聊天，然后一个人回家。
快开学的时候，路雨在网上问我：
“开学还回学校上课吗？”
“不回去，在外面补课。”我说。
我在外面的一家文化课补习机构上课。那里地方很小，楼上楼下只有六个班，都是艺术生在补课。我和几个一起艺考的朋友在这里上课，上十天课休息一天，每天从早晨八点一直上课到晚上十点放学，和在学校是一样的，只是这里的教学更针对艺术生，从头开始。在这里没有所谓的优等生，大家都是一样的。大概是因为我文化课底子还不错，所以学起来比其他人轻松一些。
就这样，又开始了日复一日的生活。我高中生活的最后三个月，就在这里度过。
我每天早晨六点多起床，看一会儿小说，然后骑车去上课，准时到了补习机构，在门口的小摊上买早饭吃，久而久之，那个老板娘就记住我了。后来有一天早晨，她对说：
“我见你每天都是这个时候来，不早也不晚。”
那时候，我已经习惯了这样的生活。因为所有人都是这样过的，所以没有人去提出质疑。每个人都压抑，都想逃离。只是现在的我想起当时，竟然很羡慕。
多少年后，这里的学生换了一批又一批，这个老板娘大概也会忘记我了，就算曾经经常出现在自己的生活里，而现在不再出现了，久而久之，我们都会被遗忘。但是我无法忘记这样的生活，它曾经刻在我的骨头里，融进我的血液，在我的身体里日夜奔流无声呐喊。
这样的生活过得波澜不惊，平静如死水。
下课以后，同学都待在教室里，看书，做题，似乎永远也不会抬起头来。我坐在最后一排靠窗户的角落里，耳朵里塞着耳机，听不到这个世界的声音。我玩着手机，突然看到网上有朋友转发的一条广告，是长治的第一届摇滚音乐节。5月18日下午4点演出开始，在城隍庙举行。
那天是星期六，但是我们仍然要上课。我想去，可是我不知道怎么请假，这个补习机构的管理很严格，上课以后大门紧锁。在这样的盼望中我艰难度日，可是度过每一天，又不知道这一天究竟是怎么度过的，只是幻想着那一天。
终于到了那一天，中午在家吃饭的时候，我跟父亲说，下午给我请个假。
“怎么了？”他问。
“有事儿。”
“什么事儿？”
“你就跟老师说家里有事。”
“家里又没有事。“
“你就这样说就行了。”
“我不请，我又不会骗人。”
父亲最终没有答应，可是这一刻，我却觉得无所谓了。
下午我没有去上课，而是去看了这场摇滚演出。这是我高中时代的最后一场狂欢。没有人知道我的快乐。有时候我会变得不可理喻，但是我很快乐。那种喧嚣在身体里奔腾激荡，可是我却很安静地站在喧嚣的人群中。很多人只是聚在这里凑热闹罢了。
演出到一半的时候，突然下起了大雨，人作鸟兽散。舞台上的乐手狼狈收场。很多人躲在旁边商店的屋檐下，等雨停，可是雨势却不见小。后来人们都走光了。看着这个世界的狼狈，我走进雨里。
回到家，我全身都湿透了。我把自己关在房间里，换下湿衣服，盖上被子睡觉。我听着外面雨水打在屋檐上，如同鼓点一般有节奏。我想起小时候的我很害怕打雷，可是现在我什么也不怕了。
从这一夜，我开始梦见远方。
八十二
星期一我去上学，班主任也没有问我星期六下午为什么没来上课。到了这个时候，班主任已经不怎么管了，因为大家都开始自觉了，或者已经完全放弃了。而我处于中间状态，直到我收到了西安一所大学的合格证，这意味着我的一只脚已经跨进了大学。
今年北方的雨似乎特别多，而我经常忘记带伞，于是索性就骑车淋着雨回家。我觉得这样很舒服。
我看着黑板上的高考倒计时从两位数变成个位数，心里又不禁泛起波澜。直到它变成零，我说不出什么感觉。那是离开的信号。
路雨说：“高考完，我们一起去旅行吧。”
我说：“好啊，去哪儿？”
“去海边吧。”
然后我又想起初中毕业后同学们组织的那场旅行，在大连的海边。我没有去，我觉得很遗憾。转眼又是三年。我们就这么急匆匆地长大了。
高考前夕，我待在家里，没有看书，好像发了一场呆，天就黑了。高考那天我收到了林安的短信，她说：
“祝你高考顺利，加油。”
我看完以后，把手机放在床上。父亲开车送我去考场，那里附近正在修路，一路上尘土飞扬。我和父亲都没有说话，很安静。我看着窗外，都是一群为梦想而奋斗却被梦想逼到绝路的孩子。
艳阳高照。我听到蝉鸣，声嘶力竭。我想，如果现在下场雪，该多好。
6月8日，高考结束。晚上我回到家，躺在床上。不知道别人怎样度过这个夜晚，我只是把被子叠起来，堆在墙角，把头枕在上面。房间里光线昏暗，很适合睡觉。我只是突然觉得很累。然后我就迷迷糊糊地睡去。
醒来的时候，是半夜。
我打开手机，看到路雨的信息。
“我们好像就这样告别青春了。”
我想了想，说：“我们十八岁了，我们都是大人了。”
我平凡地出生，成长，上学，然后毕业，迷茫，工作，恋爱，结婚，生子，转眼不过三十年，而现在我已经走完了一半。然后我会继续庸庸碌碌地过完另一半。我没有选择的余地，就这样站在成人的路口，刚刚卸下高考的重担，又突然担起了更多的责任。这就是每个人都要经历的人生吗。
我突然又想起我们刚上高一时候的样子，还有那时候陪在我们身边的人，很多人都已经离开我们了。
从高一到现在，我还经常联系的朋友，好像也只剩下了路雨一个人。维持一段感情是很困难的，我们看过太多的分分合合。而我们之间的感情却一直很稳定，不远不近，真是难能可贵。
陷在回忆里的我们没有再说话。我坐在黑暗里，失去了所有语言。
第二天，天阴沉沉的。铅灰色的云漂浮在低低的天空，好像随时要压下来，让人喘不过气。
我们去学校举行毕业典礼，主席台上坐着一排学校领导，好像从来没见过一样，很陌生。典礼上很嘈杂，高考过后，大家的心思都不在这里。我没有在人群中看见路雨。典礼举行到一半，突然下起了小雨，于是高一高二学生代表的发言被取消，我们开始在横幅上签名留念。等雨停了，开始拍毕业照，之后回教室里整理学生档案。
一切都结束了。我们班组织去酒店举行谢师宴。下午去了KTV，过了一两个小时，开始陆续有人离开。然后我也走了，外面还下着小雨。雨已经下了一天，我却没有带伞。雨水肆意打在我的身上，有些冷。
这一天过得很热闹，热闹里却是空荡荡的。我们就这样匆忙地毕业了。
可是我什么感觉也没有。
八十三
回到家以后，我给路雨打电话。她那边很热闹，我差点儿听不清她说什么。
“你去参加聚会了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“就那样。”
“那你好好玩吧。”
“好。”
“对了，什么时候一起去旅行？”
“回头再说吧。”
毕业之后，我和路雨还没有见过面，也许她太忙了，忙着告别。我每天都很清闲，自从毕业聚会以后，我一直待在家里，看电视，听音乐，上网，看书。每天过得看似很充实，但是这样的日子就像是房间被空气填满了一样。
过了几天我出了趟门，买了新手机，还买了一本《瓦尔登湖》。但是我的心一直没有真正静下来，这本书也一直没有读下去。我常常失眠，常常一个人弹琴到深夜，然后喝一杯水，躺在床上发呆。有时候去广场上闲逛，绕着一圈一圈地走。我和黑夜一样沉默。但是这里的黑夜却充斥着喧闹。这个世界上有很多精力充沛的年轻都喜欢在黑夜里游荡。
我又开始关注关于旅行的事情，在晚上翻看一些精美的旅行画册，那些美景是我从未抵达的。我们都渴望到达，但是生命太短暂，有些人甚至来不及出发。
路雨告诉我，她家里人不让她出去旅行，一是怕她一个女孩子会有危险，二是太浪费钱。她说她是一定要出去看看外面的世界的。家里不给她钱，所以她去外面的商店里打工。用自己的赚的钱去旅行，心里更有一种满足感吧。我们并不是离开了父母就什么也做不成。
我没有跟家里人说起我要去旅行，但是我已经做好了离开的准备。为了筹足旅费，我顶着烈日在大街上发传单。我记得穿过身体的风都是燥热的。
过了一段时间，父亲让我一个做装修的叔叔那里去帮忙，就当锻炼一下。我去了，可是我发现我什么也做不了，只能搬搬东西递递工具，太重的东西我又搬不动。百无一用是书生，说得真好。
干活的时候我很少说话，反正也无话可说，我和他们本来也不是一个世界的人，虽然是亲戚，但是联系我们的似乎也只有那一层血缘关系而已。
我们在一个售楼中心做装修，那个负责人是个胖子，听口音是广东人。刚干了几天活，他就开始跟叔叔说多派几个人过来，不然干活速度太慢。叔叔说不是有四个人在干活吗？他说哪儿有四个人，明明是三个人干活一个人看。那个看的人说的就是我。但是这话说得好像我什么也没干一样。
我在这里一点儿用处也没有，也没有兴趣，我做好了离开的准备。晚上我回到家，吃饭的时候，我说明天我不去了。
“怎么了？”母亲问。
“每天站着没事干，浪费时间。”
“能赚钱就行了。”父亲说。
“那个老板说我不干活，我干活的时候他又没看到。”我很气愤。
“你每天都干什么？”父亲问。
“ 搬搬东西递个工具，差不多每天都在那儿站着。浪费时间。”
“每天光站着有钱赚多好，谁给我钱我也天天站着去！”
“我要去上课。”
“上什么课？”
“吉他课。”
“上课老师给你钱呢？”
我不想再多说一句，我们根本无法沟通。
“就是让你锻炼锻炼，以后就进入社会了。”母亲说。
“我进入社会搞装修？那我上大学干什么？现在就能干！”
“不管干什么，肯定会受委屈。”父亲说，“搞装修多好，还能休息，我以前在外面打工的时候，一天从早干到晚，哪儿有休息的时间！”
我顿时觉得恶心，不想再谈下去，扔下碗筷回了房间。后来我又接着干了几天，我不想让人觉得我一无是处只会抱怨。过了几天学校里有些事，我回去了一趟，之后再也没有去工地。
很多年以后，我也渐渐理解了父母的用心，但是我直到我们之间永远隔着一条鸿沟，那是我们相处的世界日益断裂。从来都没有设身处地的理解。
八十四
我以为一切都像计划中的那样有条不紊，但还是有了变化。那天晚上我问路雨，什么时候出发。
“去哪儿？”她问。
“不知道，去海边？”
“打完工就没时间了，我打算做两个月。”
“为什么？”
“反正我爸也不让我去，倒不如多挣点儿零花钱。旅行以后再说。”
“嗯。”
就这样妥协了。
也许，以后有的是机会，可是这样的以后还会有多远。以后会不会又想以后的以后。很多人就在这种对未来的期望中苍老了，在苍老中悔恨着。
我也开始丧失了一种兴致，对一切都失去了期待。过往的一切都如同一场梦境，只不过是自我催眠。
当我和路雨结婚很久以后，我问她，你还记不记得高三毕业的时候，我们说要一起去旅行的？她说有吗？我都忘了。
最终我还是决定一个人上路。我坐上了去往海滨城市的大巴。我想这做好的计划，心里却早已没有了欣喜。当我终于到达，已经是新一天的黄昏。夕阳无限好，然而我无心欣赏。我就近找了一家宾馆住下，是单人间。我想我喜欢一个人的生活，简单，平静，舒适，有自己的生活规律，有只属于自己的快乐和满足。
我很累，躺在床上很快就入睡。我没有做梦，我已经很久没有做梦了。一夜安稳，直到天亮。我醒来，醒在一个完全陌生的地方。如果是从前，我也许会很激动，但是现在只是觉得很平常。
我站在海边，听海风的低吟浅唱，看浪花翻涌。风平浪静时，心里感到安然。我在沙滩上散步，独自穿越人群。我以为我会很快乐，看到苍茫的大海，心却变得无边无际起来。
两天之后，我踏上归途。现在的我是自由的，可是我却自由得不知所措。
回家以后，休息了两天，就收到了录取通知书。临走前和同学一起回了一趟学校，学校已经提前开学了，看到学弟学妹穿着肥大的校服，觉得他们好傻，可是他们好年轻。我回去看了看我以前的教室，里面已经坐满了陌生的面孔。
我突然想起高二时候的一节晚自习，那时候天气越来越热了，心也躁动不安起来。那节课，我坐在最后一排，什么也没有做，没有看书，没有聊天，没有睡觉，也没有玩手机，我只是觉得胸口很闷，好像喘不上气，很难受。教室里很闷，坐着六十几个人，但是没有人注意我。我低下身子，把头摊在课桌下面，感觉那里的空气更清新一些，胸口的窒息感也减弱了。我抬起头望着窗外，除了黑夜什么也看不见。
不知道他们之中，是不是也有人会和我有一样的感受。
下课的时候，我靠在栏杆上，看到楼下有人对我打招呼，是林安。过了很多年，我想起她，才觉得从来都没有谁像她一样喜欢我。可是遗憾的是，我并没有想象中的那么爱她。
在人群中，她朝我挥挥手，像是说再见。
再见了，我的中学时代。
八十五
我去了西安上大学，路雨去了北京。
大学第一年，来到陌生的城市，我开始在夜深人静的时候写信，写了很多话，最终发现这些话实在难以启齿，于是只能沉睡在我的抽屉里。记忆变得很模糊，写下来的文字也许是那段生活唯一的证据，但是也许我并没有想象中的那么诚实。
我和路雨很少联系。上了大学以后第一次给她打电话，是在看学校的一个摇滚演出的时候，乐队演唱的那首歌叫《生下来活下去》。我站在人群中，安静地给路雨打电话，打了很多次，没有打通。
后来她回复我信息，问我怎么了，我说没事，只是在看演出，有首歌想让你听一下。但是现在，那首歌已经结束了。
第二次打电话的时候，我刚好失恋了。那是在西安阴郁的冬天，我独自在校园里闲逛。她问我，我怎么没跟她提起我谈恋爱了，我说我不知道怎么说。这段感情来得太快，去得也快。像极了和夏帆的相遇。
军训的时候，我弹着吉他和室友一起唱了首歌，她就坐在旁边。解散之后，我们在班级的QQ群里聊了几句，就加上了好友。后来发现我们来自相邻的城市，地域上的相近也促进了我们之间的感情。也许是因为独在异乡，两个人在孤单的时候相遇了，然后靠近。
之后就像所有恋爱中的人那样，吃饭、逛街、看电影，是她教会了我如何接吻。但是我觉得这样频繁的约会真是浪费时间，我开始专注于做自己喜欢的事，也让她去做一些自己想做的事。我经常泡图书馆，在寝室练琴，后来在学校附近的一家琴行里做兼职，也认识了很多玩音乐的人。她开始学跳舞，和朋友逛街，经常熬夜看韩剧。我们之间的联系也越来越少。
当我们对这个城市开始熟悉，开始有了自己的生活，我们就渐渐疏远了。
那次电话之后，我和路雨的联系也少了很多。也许是彼此上课都比较忙。后来我给路雨写了一封信，但是写完之后，觉得矫情，没有寄给她，一直放在我的抽屉里。这封信，最后还是写给了我自己。
路雨：
最近好吗？
现在我在上共青团团课，在五楼，我坐在窗户边，天很黑，已经是晚上八点了。我一个人坐着，隔着一个座位坐着一个陌生人。在大学我认识了很多人，但我还是习惯独来独往。现在是真的独立了，一个人的淡然生活。
上大学之前有无数的向往，现在什么都没有。还有很多失望的地方，上课的时候学生肆意聊天，不尊重老师，我听不清老师说什么，我还以为大学生的素质会比较高。感觉和高中的时候没有什么区别，我们学校管理比较严，现在又在搞教学评估，每周一三五早晨七点要去签到，晚上偶尔要查寝，十一点半熄灯，不允许也不归宿，在教学区不许情侣过分亲密，而且会有人进行监督。不过这些对我影响不是很大，我过着有规律的生活。
我每天起得都是最早的，然后一个人去签到，去吃饭，去上课，寝室里的人都太慢，等他们一起恐怕会迟到。我从小就是比较守时的人，我也不愿意轻易改变。下了课以后我不是去图书馆就是去琴行上班，最后一个人回寝室。
在琴行里待了一个多月，认识了不少学吉他的人，我发现玩音乐的人比较好相处。学校里的社团我也只加入了音乐协会，那里的人都很友好。昨天晚上练团体操，以后会有比赛，第一名每人有四个学分，上团课的必须去，练的时候一个学长因为队形和一个学妹吵了起来，很激烈，学长脾气很大，那学妹也不弱，人与人的相处估计真的太难了。人际交往是很麻烦的事，但是我讨厌麻烦。我一直在努力过一种简单的生活。
刚才下了课，我去了趟图书馆，在电子阅览室看视频，那是我的选修课。我最近在听民谣，突然觉得民谣比摇滚更让人觉得孤独。我身边除了我，好像没有人在听民谣。高中的时候也是，我听许巍，别人听了以后说你听的什么东西。自己喜欢的也许真的没必要让别人也喜欢，也许根本不需要分享，毕竟不是同一个世界的人，情绪不在同一个频率上。
现在我在寝室里给你写信，一个人戴着耳机，听不到外面的声音。我在听黑撒，一个西安本地的乐队，今天刚开始听，他们唱得很有意思，用的西安方言。我现在对西安没有特别的感情，学校在郊区，过着重复的生活。今天中午我们还做了一次心理测试，其中有一道题是：每天是否有令你感到愉悦的事情，我填的“是”，我每天还有很多想听的歌，还有很多想看的书和想练的歌等着我，每天活得并不十分无聊。
来西安快两个月了，还没有看过很多电影，前几天刚把《黑暗中的舞者》看完，我记得在《被窝是青春的坟墓》里提到过这部电影，有一次上课的时候，艺术概论的老师让我们看了几个片段，我就去网上下载了这部电影，结局很惨烈，女主角正深情地唱歌，然后歌声戛然而止在深情里，她被吊死了。
听说西安的摇滚在全国都是数一数二的，有一天有一个人来我们琴行，只有我一个人在，我和他随便聊了聊，他说他是绿洲琴行的，听过没？我说没有。后来我才知道绿洲琴行是西安摇滚的一个聚集地。后来有一天我去了一趟市区，看到了很多琴行，可是没有找到绿洲琴行。中午和一个体育学院的朋友吃了顿饭，她带我去音乐学院逛了逛，那里每天晚上有小型的音乐会，每周有一次大型的，不过我经过排练室的时候只听到古典音乐，不知道有没有摇滚演出。我的吉他老师是在西音学的吉他，我也挺想来这儿。
我现在身边也没有特别知心的朋友，我们都各自奔向远方，有了新生活。我总是在一个人的时候想起过去，听着过去经常听的歌，走在陌生的路上，越走越远。但是走得越远，就越忍不住回头望，看那些人还在不在，那些笑声还在不在，那些故事还在不在。把那些人和事当作最好的礼物，带在身上，然后去远方。
我们都有了新的生活，这是一个好的开始。我希望在未来的岁月里，我们都还是我们自己。我希望在大学生活里，你可以交到很多很好的朋友。我希望你可以好好照顾自己，天冷了记得添衣服。我希望你一切顺利，实现所有的愿望。我希望在你孤单难过的时候，会想起我，想起我们。
我希望哪怕是在最遥远的地方最遥远的未来，我们都是最好的好朋友。
这封信写完的时候，大一已经过去了一半，我没有见到西安的雪，就匆匆离开了。
八十六
我在大学认识了很多人，有些人身上还残留着年少时候的轻狂。
大一寒假在家，我很少出门，也很少参加同学聚会。同学聚会上大家都聊着各自的生活，有交集的只有回忆，我害怕靠回忆难以维持这样的情谊，也不知道除了回忆还能说些什么，坐在热闹的人群里，我只想一个人待着。
在家里，有时候我会看很久的书，有时候只是把以前看过的书拿出，一本一本地翻过去，在书页间能够闻到过去的心情。时间走得越来越快，我的灵魂几乎跟不上我的身体。不想看书的时候就弹琴，把所有练过的谱子都拿来，一首一首地弹，像停不下来的机器，直到浑身发热。
我想起琴行的老板。在琴行做兼职的时候，并不是经常有客人来，没事的时候我就弹琴，有时候老板也在，他也和我一起弹。弹了很久，他问我，你身上出汗没有？我说没有，他就笑笑说，你这样可不行啊。然后他接着弹，浑身冒着热情。我喜欢这样的热情，像燃烧的生命。
有一天，老板和我聊天，他说起自己的过去。
“我们一起开店的几个人，以前在大学就玩乐队，大学毕业以后各自有工作，也就很少弹。以前想着，工作之余大家还是能凑在一起玩，但是根本没有时间。慢慢就有人放弃了。”
我想起我大一刚加入音乐协会的时候，一个大四的学长给我们讲的他的朋友的故事，何其相似，那个爱音乐的朋友毕业后找了工作，很忙碌，每天回到家以后累得只想睡觉，也就没有时间也没有力气弹琴，后来就渐渐放弃了，手也生疏了。那些以为我们可以一直坚持下去的事情，不知不觉中我们就放弃了。学长告诉我们，一定要坚持下去，无论如何，一定要坚持下去。
老板接着讲，他说他受够了这样的生活，感觉自己没有在活着，他就像机器一样。于是在工作了几年后，也算有了一些积蓄，就毅然辞职，和几个朋友一起开了这家琴行，继续玩乐队。琴行的效益并不是特别好，但是一切都是刚起步。他一直在坚持。可以做自己喜欢的事，他觉得很快乐。
我觉得这也是一件可以让我快乐起来的事情。
弹琴弹累了，我躺在床上休息。我也幻想着有一天我站在一个万众瞩目的舞台上，耳边是不断的尖叫。我躺在这个昏暗的房间里，什么都看不清，只有手机的屏幕在一闪一闪。音乐协会里有一个陌生人加我好友，我点了同意。
后来我和这个陌生人一起组了一支乐队，但是连名字还没起好，就解散了。
她叫田蕾，设计专业。她说在音乐协会第一次见面会的时候看到我说想组乐队，就记住我了。她让我做主音吉他，她还找了一个节奏吉他手，一个贝斯手，一个鼓手。她做主唱，她很喜欢唱歌，她说她从高中起就一直想组乐队，到了大学，总算有机会了。
她让我想起初中的时候我的一个同桌，她也很喜欢唱歌，而且声音很好听，她说她想当歌手。但是毕业以后她没有继续上学，也不知道去了哪里。很多年了，我也没有在音乐比赛或者音乐节上见过她。她就这样带着她的梦想消失了。
田蕾说：“我们一起组乐队吧。”
我说：“好。”
我幻想着我们作为学校的一支最优秀的乐队，在学校里叱诧风云。结果没想到学校竟然连一个像样的主题广场都没有，每次搞摇滚演出都是在食堂前面的一小片空地上，没有灯光，音响很烂，话筒时不时就没有声音，摇滚的人自娱自乐，围观的人无动于衷。学校没有这样的音乐气氛，那就去外面吧。世界很大。
于是我带着这样的幻想，开始练琴，也开始存钱准备买电吉他和音箱。
开学第二天傍晚，我们在学校的书报亭约定见面，五个人都到齐了，节奏吉他背着琴。我们带着年轻的骄傲和稚气，买了几罐啤酒，坐在图书馆门口的台阶上，弹琴喝酒唱歌。天很黑，路边亮着几盏灯，有风吹过我们年轻的身体和梦想。这才应该是青春的模样。
然后乐队开始准备找地方排练，在学校前后找了很多地方，有宾馆空房，但是老板说一到周末都住满了年轻气盛的学生，我们会打扰他们的生意。然后又去学校后面的民居，也是嫌我们会吵，不租给我们。
后来是琴行帮我们找了地方，琴行之前的排练房，很小，把鼓放进去就已经占了大半个房间，但是聊胜于无。我存了点钱，买不起好的琴，只能买把差不多的二手琴，于是从一个已经退出乐队的学姐手里买了一把电琴。在周末的时候，一个人跑到南郊去买了一个音箱，搬回学校的路上累并快乐着。我觉得这是在不断地靠近我想要的生活。
然而生活不易。还不到一个月，乐队的名字还没起好。先是乐队内部出了分歧，节奏吉他想弹许巍的歌，除了喜欢，也是比较容易上手，但是主唱想唱艾薇儿的歌，商量之后决定一首许巍一首艾薇儿。然后又是贝斯手觉得自己难当大任，只学了几节课，自己实在能力有限，在我们的极力挽留下还是退出了。后来不知道什么原因，鼓手和音乐协会会长闹了矛盾，觉得音乐协会并不看重我们，于是为了不影响我们决定退出。在这时，乐队只剩下两个吉他手和一个主唱。
心浮气躁，这是我的感受。我也开始厌倦了。这条路真的很长。
后来我也退出乐队了。田蕾说她永远不会退出，她会和另一个吉他手一直坚持下去。但是没有得到吉他手的回应。之后我们很久都没有继续联系，因为组乐队建起来的QQ群也解散了。我在网上挂上广告，给吉他找了新的主人。
一个梦就这样消失了。然后另一个梦又开始了。学校里开了几门专业课，室友陈磊也买了相机，开始拉着我们一起拍微电影。我开始写剧本，继续活在自己的世界里。很久以后我才知道，节奏吉他手又找回了鼓手，找了个学弟当主唱，还找了一个贝斯手，重新组了一个乐队，用的是之前鼓手提议过的名字。
田蕾很久没有联系过，在这么小的校园里，也没有遇见过几次。很久很久以后，田蕾去看了一场演出，看着舞台上的乐队突然流下眼泪，她给我发信息，说：“我突然想起，原来我们当初还组过一个不成型的乐队。”
我的心里也有些怆然。
八十七
现在回想起来，我的大学生活还真是乏善可陈。
开始学摄影之后，我们宿舍几个人经常在周末拍微电影，一个二十分钟的短片拍完了，一个学期也就过去了。看起来很忙碌的样子，其实也没有做什么。后来因为经常拍东西，我们在学校也认识了很多漂亮的女生，也开始有朋友说我们艳福不浅。有时候和路雨在网上聊天，她也会笑我：
“大学美女多吧？”
“多是多，但跟我又没关系，我只是工作需要。”
“不要找借口。”
“我这是乱花丛中过，片叶不沾身。”
那时候身边人越来越多，可是我还是会觉得孤单。交心真的需要时间和机缘。后来我也买了相机，开始喜欢摄影，喜欢快门按下去留下的那一刻的美。我偶尔无聊的时候会约女生出去转一圈，拍点照片，但是总觉得很累，总感觉要和她们说很多话才可以显得不尴尬，我们说了很多，我却越觉得无聊。
那两年是我大学生活中最平静的时候，除了上课就是拍东西，好像找到了自己的人生方向，可是静下来，又觉得这其实根本不是我想要的，会觉得心里空虚。空虚的时候，总是容易做疯狂的事情。
我做的那件疯狂的事，就是和一个刚见第二面的学妹，谈了一场恋爱。
我们的故事应该是在那个冬天的晚上开始的。
“你这是在挑战我吗？”
她站在学校的湖边，转身看着我，一脸倔强的表情，却又似笑非笑。
“你跳吧，我不会救你的。”我坐在她身后不远的台阶上。
“你会救我的。”
“我不会的。”
“你这是在挑战我吗？”
“不敢不敢。”
她嘻嘻笑着走回来，重新坐在我旁边。她是第一个让我会害怕的女生，因为她敢说敢做。她告诉我，她曾经独自徒步穿越四十里的沙漠。
“走吧，冷了。”
已经快十一点了。冬季的西安夜风凛冽。
“去哪儿？”
“走，去平遥。”我站起来，拉起她的手，说了句玩笑话。
“真的？”她的眼睛里闪着光。
“说走就走。”
“好。你先回宿舍去收拾你的东西，我就背着我这个书包就行。”她欢快地跑过来。
“行，我去拿上我的相机。”
我们走到我的宿舍楼下。
“你快点下来啊。我会一直等你的。”
“好的。”
我赶紧跑回宿舍，换了双干净的袜子，拿上钱包和身份证，背上相机包。她给我打来一个电话催我：“你快点，最后一班火车开走还有半个小时”。
我收拾好在宿舍里说了一句：“走了，去平遥。”
“我靠，真任性。”
然后我走出宿舍，把门关上，匆匆跑下去。两个星期之前她就在网上问我，平遥好不好玩，要不要去。她是个热爱旅行的人，而我只是喜欢行走。我们都想要离开雾霾笼罩的西安，现在有了一个理由。这是一次蓄谋已久的旅行。
那天我刚从武汉拍东西回来，买了一些特产，于是晚上拿给她。准确的来说，这是我们第二次正式见面。我们在学院的新生群里认识，都喜欢王家卫。我们在某些方面很像，想法都很奇特，常常和周围的人格格不入，大概这也是我们能聊在一起的原因。
我们在学校门口拦了一辆出租车，直奔火车站。还没到火车站，最后一班开往平遥的火车已经开走了。
“那就到了火车站看有去哪儿的车就上哪辆车。”我说。
“好。干嘛一定要有目的地，走到哪儿算哪儿。”
我知道，我们都是那么热爱自由的人。
“两张离开西安的车票，不管去哪儿，越快越好。”
这样的想法在我们脑子里转来转去，马上变成了现实，有一种不真实的浪漫。我们买了两瓶水，就上了火车。我们的生活波澜不惊，都渴望刺激。
八十八
午夜的火车上，我们的对面坐了一个男人。她似乎有和任何人成为朋友的能力。刚坐下不久，她就和对面的男人攀谈起来。他不常说话，大概是她说得太多，让人无法应对，于是沉默是最好的回答。
他去天水，一个人，没有家庭。他经常在全国各地跑，去过很多地方，但是在没有一个地方停留很久。
“我不喜欢在一个地方停留太久。”他说。
“我也是。”她频频点头附和，仿佛遇到了同道中人。
我坐在一旁，静静听着他们的对话，虽然大部分时间都是她在说。她怕冷落了我还时不时和我说话。时间过得很快，他们也说了很多。
火车上是有故事的，但这次是我们的。很快火车到站，他下车，我们也想下去送送他，顺便透透气，结果刚下车，就被乘务员赶上来，说马上就要开走了。
之后的我们开始陷入疲惫，尤其是我下午刚从外面回来，还没好好休息，就跟她跑出来，想想真是年轻爱折腾。她开始胃疼，后来火车里的暖气不知为什么突然停了，车厢里人越来越少，也越来越冷。她靠在我的肩上，一只手和我的手一起插进我的口袋，另一只手放在我的衣服里。就这样睡了一路。
快到兰州的时候，她醒了，她靠在我的肩上，我一脸疲惫。她抬头看看我的脸，似乎有些心疼，轻轻地在我嘴角亲了一口。我扭头看着她，犹豫了一下，然后低头吻了下去。对于她，我是有些喜欢。但是这一次，似乎冲动占了更大的成分。年少冲动的结果，往往是这样，最后只剩下遗憾和迷惘。而年少的冲动，往往又是不计后果的。
这就确立了我们的关系。这是我们第二次正式见面。
早晨七点多的时候到达兰州。我们下车，迎接我们的是西北凛冽的寒冷。一直没吃东西，火车上也没暖气，两个人的身子都很冷。梦想中兰州的繁华景象没有出现，倍感失望的我们哆哆嗦嗦地在路边抉择要去哪里，最后还是一致决定走到哪儿算哪儿。于是我们决定先找个地方吃早饭，暖和一下。
太阳也慢慢升起来了。在宾馆休息过后，她想去看黄河，于是我们去了河边。她很失望，她想看瀑布，我说那得去山西，兰州在这一片是黄河水势最平缓的。不过既来之则安之，我们沿着黄河走，过了中山桥，上了白塔山。山上有一座庙宇，她在里面拜佛，我在外面等她。我是不信佛的，她也是。有些事情我倔强地不愿意去接受。
我们在兰州待了两天，觉得再待下去也没什么好玩的，于是坐上了回来的火车。
这一趟火车里什么人都有，很多人直接脱了鞋躺在座位上，丝毫不顾忌别人的感受。我们穿过拥挤的人群，感叹西北人民的彪悍，找到了我们的座位，还好我们周围的人比刚才看到的好一些。
火车开动了，对面坐下一个二十多岁的女生。我们一直聊着天，心情还算比较愉悦。她突然停下来，开始在自己的包里找东西，拿出一包纸巾，递给对面的女生。女生哭了，很伤心。她开始安慰女生。我坐在旁边一言不发。我是一个不会安慰人的人，你难过了，那就哭吧，我肩膀可以借给你靠。后来女生下车了，留了她的QQ号。
夜深了，车厢里更安静了，很多人睡着了。旁边的座位上，一个女人躺在上面睡着了，一个男人坐在地上的一个塑料桶上抱着女人。我也抱着身旁的她，有些困意。我们在火车上断断续续说着话。
她说她在刚开学的时候就注意到我了，开新生见面会的时候，我拿着相机在教室里，她就注意到我了。她说我长得很像一个男生，她爱了他五年，后来他却娶了别人。
她说：“你别生气，你不是他的替代品，我喜欢的就是你。”
经过一夜的颠簸，在凌晨五点的时候回到了西安。西安的雾霾还是一如既往的清新扑鼻，让我们又开始怀念兰州的阳光。我们打车回到了学校，送她回了宿舍，我也回去，刚回去就躺下，很快就睡了过去。
好好地休息了两天，晚上她叫我出来一起散步。在西安的雾霾里散步，真是玩命的浪漫。一路上我们说了很多话，我也不知道哪里来的这么多废话可聊。但是我们就是一直在说。她说她手机丢了，心情很不好，但是一见到我立马就开心起来了。路上走得久了，有些冷，于是我们去了教学楼里的一间空教室里。空教室里只有两张桌子，七把椅子。
我们坐着一直聊一直聊，聊到快关门。我说再不走就被锁在楼里面了，她说那我们就在这里聊一晚上。我一时头脑发热就答应了。我们一直聊到深夜，困了，于是躺在课桌上睡觉。两个人抱在一起。我一直没睡着，但是抱着她，也不敢乱动。课桌太硬了，我浑身不舒服。
四点多的时候，教室里温度突然降下来了，很冷。我们决定找地方翻出去。跑到了北侧楼梯的二楼，看到有窗户，窗户下面是一个棚屋，但是应该不结实。她爬出窗户去仔细看，结果还是不行。于是我们去了南侧楼梯，南侧的门上写着此门不通，但是我们还是决定先下去看看，结果下去以后，用力推了几下，门竟然开了。有一种劫后余生的快感。
我们决定先去外面开一个钟点房，洗个热水澡暖和一下。想从北门出去，发现大门关上了，走到了游泳池旁边的门，周围也没有人，于是我们翻门出去。我记得我上一次翻校门还是小学的时候。
去了宾馆却被告知已经没有房了。想想也是，已经是周末了，学生都放假了。于是我们绕了一圈，回到学校正门，想找个地方吃早饭，惊喜地发现学校门口竟然已经有人在卖早饭。于是我们两个买了汉堡和豆浆，无处可去只好坐在建行里吃完了早饭。
六点多，外面开始陆续有外出的学生回来，于是我们也跟着他们一起回去了。回去以后，我又一觉睡到十一点。
这一个星期我感觉特别累，总也睡不醒，睡醒了腰酸背痛。大概是第三天，我才缓过来。中午她叫我一起去吃饭，去吃食堂里传说中的木桶饭。吃饭以后喝了两杯豆浆，她记得我上次在兰州喝的是红豆味的，我开玩笑说这是我前女友喜欢喝的。于是她说，你现女友让你喝黑芝麻味的，快，喝一口。我不喝，她站在原地不动了。我觉得她在开玩笑，于是我径自往楼梯下走，已经走到地面上，回头看，她还站在楼梯中间的平地上，她看着我，然后转身面向栏杆，不理我。
果然恋爱中的女人都一样。我心里这样想，我一面想转身就走，一面又想，刚恋爱没几天，还是不要闹得好。于是我走回去，哄她。她让我喝，我便喝了一口。我真的不喜欢黑芝麻味的豆浆。
这几天我去了一趟市区，她要去拍她的期末作业。她的手机丢了，这几天联系只能靠QQ，我也难得有些清闲。有时候她在身边，说得特别多，会有些烦。
晚上从市区回来，她问我要不要出来走走，我说累，就拒绝了。第二天她又说要出来走走，我因为要开会，拒绝了。第三天下午，她打电话给我，她说这是她的新手机号。到了晚上，她发短信问我要不要来图书馆，于是我去了。我先出门，给她打电话，她还在宿舍，我先去了图书馆，听她语气似乎有些不高兴。我想等她来了应该就没什么问题了，于是我坐在图书馆五楼的阅览室里看书。
她发短信问我在哪儿，她在六楼。于是我坐了一会儿，上了六楼。我挨住阅览室找她，在文学区域看到她，于是去书架上找一本想看的书，竟然找到了森山大道写的《犬的记忆》，拿下来，轻轻走到她旁边，坐在空座位上，她似乎没有注意到。她在看《瓦尔登湖》。我们没有说一句话。
后来她注意到我，但是我们还是没有说话。我心里想着要不要假装陌生人调戏她，要个电话号，活跃一下气氛。她看着窗外，也许是在看窗户上我们的倒影。我继续看书，她收拾东西站了起来，走到我的另一侧，也就是走廊的一侧，她伸出手，让我牵她。
“去哪儿？”我问。
“走。”
我们走到门口。
“我先去把书放回去。“我说着，走回阅览室深处，恋恋不舍把书放回书架上，记住这个书架的位置。
然后我们走出图书馆，站在图书馆前面的马路边，一辆汽车驶过去，一对对行人走过去，我们站了几分钟。
“去哪儿？”我问。
“随便。”
“那回宿舍吧。”
她转身就往生活区的方向走。
“你怎么了？”我问。
“不高兴。”
“为什么？”
“你知道为什么。”
然后我闭嘴了。女人到底在想什么。我们继续走着。
沉默了一会儿，她开口了。
“我是不是让你很烦？”
“有时候。”我犹豫了一下。
“那我如果有烦到你你跟我说啊。”
“嗯。”
“我也不喜欢整天粘在一起，但是平时连个基本的问候都没有，让我感觉很没有存在感。我不是一个喜欢主动找别人的人。”
原来重点在这儿。她大概忘了，我是一个不怎么喜欢和人交往的人。我一向认为人际交往是一件麻烦事。这也是我开始不喜欢谈恋爱的原因。可是这次恋爱，真的是阴差阳错。
例行公事的问候，我也可以做到。爱情，很多时候，都是应该这样做，因为所有人都这样做，而不是我想这样做。原来我不爱她。
然后她突然蹲在地上，我也跟着蹲下去。
“又胃疼？”我问。
她不说话，只是捂着肚子。
“要不要我去买点药。”
“不要你管。”
然后她站起来，走开。到了校门口，马路上是绿灯，她加快了速度，说了句我自己走。然后穿过马路，很快消失在生活区的门口。我站在马路这边，看着她消失。我停顿了一下，转身走回图书馆。
我坐电梯直接上到六楼，找到那排书架，翻出那本《犬的记忆》，打开刚才看到的那一页。没有去找座位，而是直接坐在地上，靠着墙，认真地看起来。
那一刻我就知道，我们结束了。我们短暂的恋爱关系结束了。这何尝不是一种解脱。
我记得我跟她说过，我不是一个容易快乐的人。她说她知道，可是她希望我快乐。然而她不知道，我会因为什么而快乐。我一直以为她和别的女人不一样，也许真的很多方面都很特别，但是在爱情里，所有女人都是一样的。每个人都很任性。只可惜，我们刚好硬碰硬。
所谓的灵魂上共鸣无法转换成肉体上的欢愉。这个十八岁的女人最终敲醒了我，我在这世上原来根本没有同类。
八十九
这场恋爱很短暂，我也没有和任何人说起，只是回忆起来，那仍是一段疯狂的经历，这段经历让我觉得我真的年轻过。
“你们两个在宾馆里就没发生点什么事？”
路雨靠在我怀里，抬头问我。
“什么也发生，真的。”
“我才不信，那么血气方刚。”路雨嗤之以鼻，转了身子，背对着我。
我笑着躺下，抚摸着她的肩膀，顺着她的曲线摸下去，把手放在她的腰上。我把她的身子转过来，她看着我。
“真的什么也没有发生，虽然那时候血气方刚，但是也知道什么是责任。”
路雨笑了一下，说：“就你会说。”
“我说的都是实话。”
“那后来呢？”
“后来，也没有什么故事了。”
那时候我已经大三了，觉得自己开始老了。我会焦虑，因为我还不知道自己将何去何从。但是身边的人似乎都在成熟着，很多人在恋爱，还有人准备出国，也有人退学去创业。只有我还在半空中飘着，在迷茫中跌跌撞撞着。
“后来你没有再谈恋爱吗？”
“没有了，大学只谈过两次。”
“那你为什么 不接着谈？”
“感情，要看缘分的。”
我笑了笑，又想起李馨，却不知道该怎么描述这一刻的心情。那年冬天我分手之后不久，就认识了李馨，这个需要我用余生来遗忘的人。我又想起她的眼睛，像深渊，我从来没有逃出来过。
今年我二十七岁了，路雨也是。今天，我们结婚了。昔日的大学室友都来祝贺我，陈磊一个人来的，我问他李馨呢，他只是说她生病了，来不了，其他的也没有多说，我也不便多问。但是听说她生病了，我心里还是有些不安。
婚礼上很热闹，我努力笑着，所有人都觉得我很幸福。那一刻，我也有这样的感觉。我吻着路雨的嘴唇，接受了所有人的祝福。我爱路雨，但是这和对李馨的爱，又不一样。
见到了我大学的同学，路雨开始对我的大学生活很感兴趣，让我讲一些有趣的故事，尤其是我的恋爱故事。她说她想弥补上她错过的时光。但是关于李馨的事情，我没有跟她说起。她的名字一直是我心里的秘密。
敬酒的时候，路雨听我介绍到陈磊，就想起我在北京喝得烂醉的夜晚，是参加了他的婚礼。路雨说：
“那我们得多喝一杯，要不是你结婚那天，许衡喝多了，我们可能也走不到今天。”
周围的人开始起哄：
“许衡你喝多的时候都干了点什么？”
“你们别误会，我只是说他喝多了，我们才有机会见面，什么事也没发生。”路雨笑着解释。
“真的什么也没发生。”我也连忙解释。
那天晚上，我们什么也没发生。我喝得很醉，很难受，一个人在宾馆里，但是很想找人说说话，也不知道要打给谁，迷糊中在联系人中看到路雨，就打了过去。其实我和路雨已经好几年没有见过面了，自从毕业以后，也没有了寒暑假，很少有机会见到，直到那天晚上她来了。
她照顾了我一晚上。我吐了很多次，然后就昏睡过去了。她坐在床边的椅子上，也睡着了。那是我睡得最安稳的一个晚上。心如死灰，大抵如此。
