图书馆观察笔记：金龟子大熊

第一次见到大熊，应该是在一个周三或者周五的早上，那天我应该很早就钻进了图书馆，印象里三楼窗前的几张桌子只坐了我一个人。比大熊先闯进来的是那股味道——一股生不如死，不管不顾的，被放逐被遗忘的味道。这种味道，只能由一个很久不洗澡的人类，配上他从未洗过的拖布，再加上一张擦过世界每个角落，有着长达五千年历史的抹布一齐发出。接着大熊就带着这样的味道出现了，他的样子，犹如一位刚刚丢了整个城池的败军之将，红红的脸，鼻尖的汗，没怎么好好理过的络腮胡，深蓝的，有些紧绷的工作服，齐齐闯进我的视线。

一手是那个巨大而并不实用的拖布，一手是那个看不清颜色的古董抹布，他走到我面前来，对我很可怕地笑了一下，不知道是怎样的神力，我竟然理解了整个微笑的含义：我明白，左边嘴角微微向上的意思是：“你好。”随之被牵动的左脸肌肉，带着几颗胡椒一样的胡渣，这是说：“我不想说你好，但这是文明的一种。”微笑还使得原本黝黑的脸蛋上浮现起一层红灰的颜色，这大概是表现：“我，很不喜欢这样。”露出的几颗牙，和这张羊肉泡馍一样的脸很不相衬，它们很小，而且很白，我想在这个年代应当很少有这种天然白的小牙了，这几颗牙让我有些着迷，着迷带来一阵眩晕，我来不及处理微笑剩余的细节，总而言之，这是一个命令的微笑——我把脚从地板上抬起来，他开始愤怒地拖地板。

这让我很窘迫，似乎我犯了很大的错，我实在不该穿鞋，也实在不应该用我的鞋底走过那么脏的街道，更不应该带着这一切的尘土来到这片发黄的地板砖上。然而大熊一面愤怒地拖去人类肉眼不可见的灰尘，一面低着头说话：“谢谢，谢谢啊，谢谢。”图书馆很安静，很安静，而大熊的声音很大很大，我感到一层声浪穿过我的右耳，戳进我的脑花，然后螺旋弹出我的左耳，撞在玻璃幕墙上，接着又哗啦啦地弹回来，我必须做点什么，我必须抵抗这次攻击，于是我也扯出一个笑来，以示我的负隅顽抗，又很低很低地说：“没关系，辛苦了。”和大熊比起来，我的抵抗实在微不足道，就在我软绵绵的话语刚刚脱口而出的时候，他一把将拖布扔在了地上，哦，回声嘹亮，然后他把抹布扯出来，灵巧地蹲了下去，我本能地从座位上弹开，笨拙地被地上的拖布杆绊倒，一头撞上了前面的报刊架，这时候，整个图书馆已经变成了我和大熊的擂台，十几双眼睛朝我们射过来——这个时候，我和大熊不是简单的对手，而是一根绳上的蚂蚱了，我们是罗马斗兽场里的两头倒霉野兽，我们得斗，却不会有赢家，我们是孤岛上的两个“星期五”，我们是楚门在楚门的摄影棚里，我们是世界的焦点，是所有人等着看的热闹，是一切冷漠而不怀好意的中心，是高高在上的反面，是被俯瞰的两个可怜虫。

可，可这一切我并不要负任何责任，我是无辜的那一个，我是鬼片里拐错弯的路人，而我们的主角，我们的始作俑者，我们的大熊，却像个大侠。他什么都不管，只是保持愤怒，一把把地上的几根头发裹在抹布里捡起来，冲我叹下一口愤怒的气。把拖布扶起来，大摇大摆地走了。我的视线紧紧锁住他，我看见他接着愤怒地处置了剩下两个还没有人坐的桌子，的确，没有人给他添麻烦，他的工作进行地顺利得多了，于是我又有些愧疚了。可当他走到杂物间前的一个书柜前，我看见他狡黠地又笑了，这和之前那个命令的微笑可大大不同，这一次他的笑是从脖子下面的肚脐眼里荡漾开的，坏水正蔓延开来，我睁大了眼睛，屏住了呼吸，悄悄用余光扫了扫周围的观众，妈的，妈的！怎么这样，这时候你们怎么不看了，这时候怎么都钉在了练习题和屏幕上，你们这些该死的东西，难道说，你们只有耳朵可以看见世界吗？

总之总之，这个惊天秘密就是，大熊竟然，把抹布里包裹的那些恶心的，湿乎乎的，颜色各异的，长短不一的头发，恶狠狠地搓成长条，然后用开膛手杰克一样的动作，残忍又享受地把一滩恶心的毛发扔进了书架背后的缝隙里。我听着这一股湿润的人类毛发在黑暗里缓缓降落，水分吸引了更多的灰尘，在黑暗里，还有一些小飞虫扑了过来，齐齐缠绕在这一股神秘的纤维里。大熊很高兴，甚至有些得意忘形，他把手在屁股上擦了擦，在他那一身深蓝的工作服上留下两条弯弯曲曲，毛毛虫一样的水痕。

然后，他一屁股坐在了书架前的阅读凳上。手扶着拖布杆，额头上沾满细密的汗珠，黑色的，油腻的，卷曲的头发贴在喜悦又空洞的额头上。接着他把额头往拖布杆上轻轻地靠了靠，张了张嘴，对自己笑了笑，露出来那可爱的，洁白的小牙齿。也就是在这一瞬间，我感到我的后颈被狠狠揪了一把，我好像一开始就给他取错了代号，他不该，不该是大熊——他是金龟子。是秋天飞不动了的，只能落在桂花树下面的金龟子，是翻不动身的金龟子，是背壳不再发光的金龟子，他坐在那里，这个远离了闪亮的金龟子，在花坛前，有人随手丢下一个烟头，正中这颗小小的黯淡星。

À suivre.