富春

人类对某些情感的感知以及对他人的共情是走过一段路才会体现的，乡愁也许其中最特别的一个。

小时候上课，读到“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”、“乡书何处达，归雁洛阳边”这样的诗句时，老师说，它们表达了作者怎样又怎样的乡愁之情。我知道了他们在表达着用乡愁形容的感情，却并不能理解乡愁是什么。后来上了初中，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”虽然还是不太能理解乡愁的含义，却突然莫名地，为这样的诗句感伤。

来广州三年了，当我脱离学生这个身份后便离了家。慢慢地，我开始在夜里回忆故乡，回忆童年，回忆好像变成了我美梦中的食粮。新年假期最后一天，奶奶送我出家门，她说，抱一下吧，那一刻我意识到，自己已经很久没有与家人拥抱了。抱过后，走在路上，我想起去年疫情期间在家看的一部电影：《春江水暖》，那是一部讲述家庭、故乡的影片。

清明假期的第二天，我们去了富阳，杭州一个并不怎么出名的区。她在杭州待了七年甚至都没听过这里，直到看了我反复推荐的《春江水暖》，这部电影全片都是在富阳完成的。演员大部分选用了素人，以至于在看电影过程中我反复陷入正在看一部纪录片的感觉。影片有很多巧妙的镜头，有一段拍摄富春江的12分钟长镜头令我沉醉。但最让人难忘的还是影片中导演所表达出的，富阳人对家乡的爱，与家庭中那种沉静，温柔的力量。

早上醒来时她正用投屏看音量调到很小的电影，几个乡村的孩子正用各自的乌龟赛跑，赢了的人可以得到城里来的小孩的玩具，是侯孝贤的《冬冬的假期》。我便与她一起看，看完已是十二点了，意外地喜欢，我对人与事物总是很容易有刻板印象，第一次看侯孝贤的电影是《最好的时光》，那时刚上大学，看得很迷惑，以至于我工作后开始看杨德昌，看是枝裕和，这两个与侯导关系紧密的导演，总会选择性跳过侯孝贤。在这个早上又对侯孝贤崇拜了起来，当天晚上就又看了《风柜来的人》。

中午本准备在一家本地有名的杭帮菜馆吃饭，到了发现，菜馆临近一点却仍然爆满。我们就选择在旁边一家地锅鸡解决午饭，带南方人吃北方美食一向是我的乐趣，看着她对贴在锅边的饼子惊叹时，我在心中窃喜，可惜的是假期这几天只喝到了千岛湖啤酒的简装版，没有遇到原浆。

来之前我做好了功课，那段12分钟长镜头的取景是从郁达夫公园起直到鹤山公园末端。郁达夫公园其实就是富春江边郁达夫的故居，故居面朝富春江，有几个小孩正坐在一边写生。

故居门口有座1：1大小的郁铜像，与我们日常所见雕像不同点是，有人给他献花。郁达夫祖籍富阳，一生中辗转于杭州与他乡，写了不少关于故乡的文章，他的文字里，对故乡的感觉让我想起自己之前的感触，那便是“待久了厌，离久念”

从郁达夫故居出来，沿着江边的高地走，这一段就像每一个有江水流过的城市，水在低处，人在高，偶尔有一处可以下去的台阶，下到岸边，望见平平无奇的对岸。

唯一引人注意的是，偶尔有人在水边洗衣服。女人蹲在修建规整的岸边用洗衣棒敲打着衣物，古老的洗涤方式在现代化的岸边显得那么不搭。

再往前走，气氛逐渐变得不一样，富阳果然不太为外人所知，除了我们几乎看不到什么游客。虽有“春江水暖鸭先知”这样的诗句名满天下，可在富春江边游玩的几乎都是是本地人。浙人讲话轻声细语，家长轻声训斥跑着的孩子，偶有老人聚在一起叙旧，笑起来也都克制自己的音量。有爱偷听路人讲话习惯的她也听不太懂富阳话，江浙一带虽都是吴语，有的区域间还是有明显区别。

我一向讨厌人多的地方，可当我被江边这种温柔的生活气包裹时，仿佛见到的每个人迎面走来时都带着善意的笑，就好像我自己并不是身处在离家几百里的异乡，这里是故乡的一个小公园。

远远地望见成荫的绿色就知道，前面便是鹤山了，电影里，男人从这里跳进江水中，与步行的女孩比赛，看谁会先到江岸另一端，镜头沿着富春江岸展开，人、山、水，在翠绿色的氛围中漂亮极了，很难不让人想到那幅出名的画卷，富春山居图。

鹤山不高，比起山，更显眼的是几颗巨大的樟树。走上附着青苔的阶梯，捡起一片树叶，叶的颜色由绿转黄再变红，点缀着零星黑色小点，我突然想起来，儿时的一天，和爷爷坐在楼下晒太阳，爷爷把一片相同模样的树叶放在我手心：这是香樟。

有一颗树龄300年的樟树，每一个路过的人都会停下来，绕着它转一圈，抬头看看它再走。据说这棵树类似于富阳人的精神图腾，每一个富阳人都对它有特殊的感情。郁达夫曾在树下拍过全家福，《春江水暖》中这棵树也总是反复出现，后来角色结婚，还在树下拜了天地。

我不禁想，每个人都需要这样一棵树。

重新回到岸边，古朴的步道修建得很好，道路平坦，铺路石也尽量依照原来的材质，修旧如旧大概就是如此。警示牌立在一块凸出的石岸边，一处不太显眼的石块上有人为逝者献花。

几个人在岸边钓鱼，我们坐在一边看了会，阳光很温和，不时有人在我们身边坐下，休息片刻又离去，不会有对话产生，宁静好像是彼此间的默契。

鹤山这段路很快就走完了，在飞机上打下这些字时，我在努力回忆，走在这段路中我心里在想什么，结论是彻底的放空。我已经太久没有这种感觉了。

到广州已经是凌晨两点，呼吸着熟悉的潮湿空气，我想到，世界上有乡愁诗人、乡愁画家、乡愁歌手，如果终究会在异乡，那么作为一个总是抱有乡愁的普通人活下去，我的心中是否也会生长出一颗老樟树呢。