真实到流泪！这部神作带你走近新疆棉花背后的人
昨天，H&M抵制新疆棉花的声明一经发出，舆论算是炸开了锅。
H&M抵制新疆棉花的声明
紧接着，Nike；
阿迪达斯；
匡威。
......
这些消费者耳熟能详的品牌，开始轮番爆掉热搜。
与“抵制新疆棉花”品牌有合作关系的艺人，第一时间发出声明断绝合作。
民间以及网友对H&M等品牌的抵制之声更是震耳欲聋。
小小的棉花，不仅与老百姓的日常生活紧密相关。
背后，更折射出全球化的大问题，以及普通中国人的劳作与梦想。
国内纪录片教父级人物周浩导演，就曾花费9年时间，拍摄了纪录片《棉花》。
这部反映新疆棉花生产，并贯穿棉花全产业链条的纪录片，豆瓣评分高达8.0。
堪称神作。
透过这部神作，我们可以一窥小小“棉花”背后，复杂的现实问题。
棉花与汗水
“以棉花为由头，说一说普通中国人的故事。”
这是周浩创作此片的初衷。
一个普通中国人，在这片大地上，到底是如何劳作？如何生活的？
纪录片用三条线索，拍下棉花全产业链条下中国人的故事。
第一条线索聚焦新疆的棉花种植。
新疆棉农治文亭一家以种植棉花为生。
但棉花的种植工作，不仅累，而且利润少。
治文亭说“1160元以上才有收入，1160元以下什么都别想。”
可这仍挡不住他起早贪黑地劳作。
朝霞刚染红天际时，治文亭就开着拖拉机，拉着材料进地。
新疆的景色美得让人沉醉，只是对于日复一日，在此劳作的人来说，他们根本无暇欣赏。
种子倒入牛车，薄膜铺在土面，再一个个打孔、用土掩盖。
百亩棉田，都要靠人工一点点种植。
等到棉花发芽，烈日下，孩子们也帮着检查每株幼苗的长势。
到了棉花的生长期，治文亭一株株“掐顶”，还要时刻注意防治病虫害。
而棉花收成的好坏，不仅取决于人的投入，还取决于天灾。
在地里，治文亭哼着小调：“面朝黄土背朝天呀，好辛苦呀。”
对着镜头，他讲出了心声：
“不能让我们强强再种棉花。”
这是多少中国父母的真实写照：自己从事着苦、累、收入低的工作，盼着子女的生活能更加轻松幸福。
但正是这份工作，仍然吸引了河南、山东等地的农村妇女奔赴新疆打工。
河南滑县，三个孩子的妈妈廷威，就是她们中的一员。
在这个家庭，孩子会因为多找到盘中一片肉而欣喜。
“摘棉两三个月就能挣在家一年的钱。”
这是廷威甘愿忍受与孩子分别之苦，远赴新疆的最大理由。
赴疆采棉的打工人群浩浩汤汤。
坐上绿皮火车，远离家乡的她们，面孔是那么朴实。
火车上，她们唱起了豫剧《谁说女子不如男》。
“男子打仗到边关
女子纺织在家园
白天去种地夜晚来纺棉
不分昼夜辛勤把活干”
而到了新疆，两个月的摘棉期，每天都要工作十四、十五个小时。
廷威一天就摘了27.5公斤，但她们中，收入最高的每天也就80块。
并且从河南到新疆的往返火车票还要从收入中扣除。
夜深人静时，腰酸背痛的廷威和女工们互相诉苦。
廷威说：“明年给我一万块钱，我都不来了。
我来了要是搞出啥毛病，还要花更多的钱。”
而实际上，接下来几年，她都来了。
工厂里的残酷青春
人在流动，棉花也是。
片中第二条线索，转到河南某棉纺厂。
闷热的工厂里，女工头发上、身上都粘着棉絮。
在温度达34度的流水线上，她们一做就是几小时。
汗流浃背。
有女工因为身体不舒服请假。
但管理人员以人手紧张为由拒绝批假。
甚至，怀胎七月的孕妇还在岗位上坚持。
虽然一扎扎棉线被纺了出来，但工厂却常年招不到人。
受国际大气候影响，出口关税调节，纺织品配额降低，导致棉纺业利润微薄。
工人们的工资也普遍偏低。
年轻的女工想要辞职另谋生路。
负责人先是做起思想工作，后又开起小会，提出奖励方案。
但显然，微薄的奖励，无法使筋疲力尽的女工打起精神。
除了棉纺品，沿海的服装加工厂也是棉花的归宿。
片中第三条线索，就聚焦于广东某牛仔裤厂。
这也是离对外出口最近的一环。
这家牛仔裤厂接到外商的加急订单，2700件牛仔裤库存，加300件衬衫。
订单量虽多，但一条牛仔裤的出厂价仅8美元。
但是，打上国外名牌标签后，它们的“身价”注定翻倍。
只不过这些利润与工人们毫无关系。
为了眼前微薄的利润，牛仔裤厂工人连夜赶工，将半成品面料加工为成品。
工厂里的负责人近乎咆哮道：
“今天晚上这一百多件绝对要交出去，死了也要交出去！”
就这样，三条线索，串起了棉花的前世今生。
也串联起了这片大地上人们奔波的故事，和辛苦劳作的日日夜夜。
结语
看完这部纪录片，毒药君想谈两件事。
第一，这部纪录片成片于2014年，开拍时间更早。
某种程度上，它是一段历史的记录。
有些人说，2014年，是中国棉花种植走向大规模机械化的分水岭。
确实，治文亭女儿在片中就曾畅想过：假如等我的孩子长大，新疆肯定不用手摘棉花了。
棉农家庭质朴的梦想，正在实现，也必将全部实现。
但是，《棉花》记取的仍然是那段我们无法忽视，无比真实的历史。
曾经那些手工采摘的辛勤劳作；
那些烈日下，农民留下的辛苦汗水；
那些工厂里疲惫的背影；
那些火车上背井离乡的身影......
这些，都不应该在机械化之后，就被遗忘。
这是历史上，用影像书写的一页“工农史”。
其次，周浩在这部纪录片中，始终保持着一种冷静的旁观。
在这个各种激进观点甚嚣尘上，人们热衷于站队的年代，毒药君想，纪录片带给我们的，反而是对真实的靠近，对生活复杂性的尊重。
哪怕是一条牛仔裤，追根溯源，你都能发现背后隐藏了多少复杂的故事与问题。
诚如詹姆逊所言，所有第三世界的文本均带有寓言性和特殊性。相信不同观众，也能在《棉花》中看出不同的侧面——
里面有全球化下，“中国制造”与产业升级问题；有第三世界国家劳工利益问题；有城镇化与乡村问题；还有女性工作、就业等等问题......
但周浩导演没有对其中任何一个问题，做出立场的表态，与具体的评论。
毒药君想，导演意图呈现的就是复杂生活本身。
我们观看这部作品最大的意义，除了记取一段历史，也是记取片中，同胞们那一张张或赤诚、或疲惫的面孔。
不管历史的走向如何，至少我们曾见过，他们在疲惫生活中的英雄梦想。
