当地球路过夜晚，我总被寂静惊醒

彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。

——法国谚语

一

向人推荐好电影，你可能会这么说：

不开心的人一定得去看看《人生果实》。

我很难笃定地把自己喜欢的东西推荐给别人，我只会说：

不开心的人可以去看看《人生果实》。

这部豆瓣评分9.5的纪录片是我最近的大收获。在日本爱知县春日井市，有一间茂林繁花围绕的小木屋，这里是90岁的修一和87岁的英子的家。年轻时，建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，买了一片地，搭了一座木屋，辟了菜园果园。修一一直坚持他的理念：城市需要森林，一个人想要好好生活，不能远离树木，不能远离自然。50多种水果，70多种蔬菜，180棵树，已经陪伴了他们大半生。

圆白菜、茄子、黄瓜、樱桃、柿子、无花果、小酸橘、竹笋、土豆、玉米、龙须菜、梅子、无花果、芋头、白萝卜、草莓……两个白发苍苍、身材瘦削的身影日日穿梭在果叶中。

英子每天会亲手烹调简单但精致的饭食，日式西式都拿手，修一每天会写大概10封信，并自己骑车到邮局，寄给很多从未见面只靠通信往来的朋友。摆家具，纺线织布，整理果园菜园，修理房屋，烹调，偶尔购物，招待朋友，周而复始。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持，自己能做的事，都要自己做。他说，慢慢做，不用急，总会做好的，做的过程中，也总会有启发和收获。

修一一直是这样的人，他对所有事都不着急，不焦虑。他喜欢帆船，但工资很少，便慢慢积攒，钱够了再买；他们想自己织布做衣服，不够钱买织布机，便慢慢积攒，钱够了再买；他们每天收集落叶，再把它们均匀地洒在田地里，慢慢积攒，慢慢腐烂，滋养大地。生活不是赶时间，生活是积累时间。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

他说，英子对我来说，是最棒的女朋友。

这不是爱情电影，但能看到最真诚的爱情。

他们的故事变成一本书，借着推广书，修一和英子还一起出了趟远门。

2015年的一天，修一在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。

这是电影一开始便仿佛注定的故事走向，一直在担心的事情，再小心翼翼，也还是发生了。就像在看《亲爱的，不要跨过那条江》《四个春天》的时候一样，总会觉得如果没有人拍他们，也许他们还会在我们看不见的地方安安静静地生活着，一旦进入了电影，他们就必须生活得像一个有开头有结尾的故事。电影结束了他们的人生，很“残忍”。

那一段镜头好长。修一蒙着白色的被单，表情安详，静静地躺着，好像睡着了，好像过一会被单就会微微起伏，他只是深吸了一口气。

英子在旁边，一边告别，一边克制着不颤抖，不流泪，不悲伤。

修一走后，英子每天依然整理果园菜园，修理房屋，烹调，偶尔购物，招待朋友。她瘦小的胳膊夹着袋子，把收集好的落叶均匀地洒在田地里。

他们曾说：“为了花子（他们的外孙女）的后代，我必须把土壤变得更肥沃。”田地里一直放着一只瓦盆，里面盛满水，路过的鸟儿可以随时饮用。他们善待遇见的所有动物，植物，他们善待自己遇见的方寸天地，期盼着未来更美好的世界。

他们的努力多么微小，多么坚定，没有犹疑，无需思考，只是自自然然地就做到了。

蔬菜，水果，花丛，飞鸟，熟悉的商贩，陌生的读者，他们用有限的时间，给世界留下无数的，小小的善，小小的光。

英子说：“他总是告诉我要缓慢而坚定地做自己能做的事情，我是这样做的，而且我意识到这一点很重要，一旦我这样做了，我就开始看到很多事情。”

感谢他们微小的努力，虽然这个世界并没有因此更美好，但因为他们这个世界没有更糟糕。

90年，相对于地球，修一和英子还是很年轻呢。不知道地球运转的时候有没有好好听他们说话的声音。

二

窦文涛在《锵锵行天下》第二季讲述了他疫情期间的小故事。

他独自生活了200天，其中100天没有出门。他感觉到处是病毒。这里也许有害怕，也许还有这几年来他曲折的工作和生活带来的难以为外人道的压抑。终于，他带着层层口罩面具，背着酒精消毒液，努力了三天，终于走进了电梯，来到楼下。

他就像第一次旅行的小朋友一样，突然重新认识了世界。他看到路上的泥泞，看到路边的花草，看到阳光照在鞋子上。

“以后要好好活着。世界真是美好啊！”

2020年，也许是这一代人第一次经历整个人类世界的“劫后余生”，我们不再是一个个不同种族不同民族不同国家的个体，而是一个生死与共的联盟。这个联盟曾经无比强大，无边无际，现在又如此渺小，脆弱不堪。最美的一面，最丑的一面，排山倒海而来。

地球会笑话我们的吧。

窦文涛和他的朋友们千里迢迢，来到宁夏，一路广阔。在冷湖石油小镇的断壁残垣中，他们搜寻者往日繁华的遗迹。在破旧的房间里，旧文件，笔记本，饭票，公文、墨水、证书、书、杂志、报纸、秤砣、到处是生活的痕迹。几十年前，这里也曾有过学校、商城、电影院，曾有很多人在这里呱呱坠地，在这里学习知识，在这里恋爱、分手、恋爱、结婚，在这里唱歌跳舞，在这里伤心绝望，在这里探索未知，在这里养家糊口，在这里驼了背弯了腰白了头发，在这里沉沉睡去。转眼间，一切烟消云散，面对废墟，过去如此真实，又如此虚无缥缈。

站在荒漠中，遥望无尽的风、无边的雅丹地貌，人，人间，仿若尘埃。面对几十年的废墟，面对千万年的风沙，面对亿万年的寂静，这是人和地球最接近的时间和空间。

冷湖火星营地的工作人员常年生活在这里，窦文涛问她如何舍得下家庭，她说，人类在地球上太小了，父母生下我，完成了基因传递，我生下孩子，也完成了基因传递，完成了使命，作为一个个体我应该享受我的人生了。我想，当人站在广袤无垠的大地上，离地球最近的时候，才能体会到人终归只是个人，一个微小的生命体，这个生命体不过存在了几万年，却给自己戴上了太多的枷锁。人如果要用一生去看透这些枷锁，这一生的意义是什么？

第三期和第四期的结尾都是夜空下的对话。伴着篝火，仰望星辰，他们聊着宇宙、银河、黑洞、太阳、火星、地球、外星人。这段对话太美好了，因为他们不说“人话”，不谈柴米油盐、生老病死、功名利禄。看完这段我突然发现，我已经想不起上次和别人聊宇宙星辰是什么时候了。

一闪一闪亮晶晶的星星们，已经被我遗忘在了童年的某个夏天。

德国哲学家康德曾说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新，一个是我们头顶浩瀚灿烂的星空，另一个就是我们心中崇高的道德法则。”

最美的灵魂都在仰望星辰。

三

很难想象一个70后的作家2000年以后出版的书已经进入豆瓣图书榜前250，而且出版的十余本书评分都在9分左右。

李娟做到了。

她跟着妈妈和外婆在大西北边陲的山林草原间辗转迁徙，大部分时间没有固定的住所，靠着开杂货店、裁缝店维持生计，几乎所有的顾客和邻居都是当地牧民。大部分时间陪伴她们的只有神秘的森林、空旷的草原、狂野的风雨和漫天的飞雪。她们的孤独是决然而明亮的。

这里只有寂静。

在李娟的笔下，遥远的边疆有我们不了解的神秘和新奇，在河边被陌生人喊过去走进森林再也没有出来的少女，独自穿山越岭两三天送牛的八岁孩子，贫困但绝不亏欠别人用八个月分五次还清八十元钱的陌生男子；但更多的还是简单琐碎一成不变的日常生活，搬家，和面，洗衣服，看店，喂养各种各样的小动物，游荡，看月亮，与拉铁矿石的司机恋爱、分手。

她太会写了，她的冰箱，她的懒，她的病，她在野外游荡的一天或一夜，几只狗，几只羊，几个淘气的孩子，几个陌生人，一场拖依，一场雪，她都能敷敷衍衍出一篇文字。

她写邻居养的动物：

村口老陈家就养着猪，他家地方窄，猪就只好和鸡呀狗呀的挤到一起，统统在卧室外的小屋里过夜。那天晚上我去他家，看到猪把狗挤到最角落里去了，狗难受得要死，又没有办法，只好把半个身子贴在墙上，侧着身子拥抱着猪。最舒服的则是鸡，鸡全卧在猪宽大的脊背上，脑袋深埋在翅膀里。看到有人来了，鸡们一只一只站起来，往角落里挨了挨，又卧倒继续睡。猪则眼睛都没有睁开一下。

她写妈妈在山里的独行：

她一个人在深山里，背着包，带着水和食物。因为有家在身后等候着，所以她不着急。她平静地走着，有所希望地走着。她走过森林，穿过峡谷，翻过一个又一个大坂，在风大空旷的山脊上走，在树荫深暗的山脚下走，在河边走，没有边际地走……就她一个人，食物吃完了，但她还是不着急。天还早，太阳明晃晃的，天空都烫白了一片。另外还有世界本身的光，那么地强烈。她很热，于是脱了上衣走，脱了衬衣走，最后又脱了长裤走……最后根本就成了……呃，真不像话。但好在山里没有什么人。如果远远看到对面山上有恍恍惚惚的人影，也足够来得及在彼此走近之前迅速钻进衣服里，再一身整齐地和对方打招呼。

她一个人裸着身子在山野里走，浑身是汗，气喘吁吁。只有她一个人。她又走进一处森林，很久以后出来，双手空空。她有些着急了。但是望一眼对面山上另一片更深密的林子，心里又盛得满当当的，那里一定会有木耳，一定会有虫草的。还有希望。她一个人……当她一个人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的时候，她心里会不停地想到什么呢？那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子，她也不会为“有可能会被人看见”而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤独。自由就是孤独吧？而她对这孤独无所谓，自由就是对什么都无所谓吧？

她把寂静写的很繁华。

最精彩的是她跟随牧羊人度过的放牧生活，从春牧场到冬窝子，牧人的生活颠簸、艰辛、简单，逐水草而居，仰命运鼻息，动荡的生活塑造了他们坚强的性格和粗犷的生活方式。李娟写了他们美好的一面，对牛羊马的重视，对贫困和苦难安之若素，有过路的牧人一定会送去水和事物，朋友来了一定要热情招待，逝者的衣服会送人，割肉时刀刃向内的克制；也写了“不美好”的一面，对狗的轻视以至于会轻易抛弃狗，对疾病的不重视。

放牧的工作需要经常摸爬滚打在牲畜和沙尘泥草里，草原里水又十分珍贵，牧民平时都穿得非常随意，甚至蓬头垢面。书里写到的最美妙的习俗就是牧民出远门时一定会收拾的整整齐齐，穿最好最干净的衣服，尤其女孩子，一定要洗头发，化最艳丽的妆，修理发型，擦亮鞋子，即使他们要在路边等一辆不知道什么时候路过的车，或者要艰难跋涉几公里几十公里的山路，可能最终没几个人能看到他们精心设计的造型。尤其是更换牧场搬家时，虽然路途艰辛，又脏又累，但他们会穿最漂亮最崭新的衣服，一路风尘，一路锦衣。

随着相处时间愈久，李娟终于明白了其中缘由。

后来渐渐才知道，搬家对游牧的人们来说，不仅仅是一场离开和一场到达那么简单。在久远时间里，搬家的行为寄托了人们多少沉重的希望啊！春天，积雪从南向北渐次融化，牧人们便追逐这融化的进程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原赶往湿润的深山。秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪驱赶着，一路南下，从雪厚之处去往南方的戈壁、沙漠地带的雪薄之处。在那里，羊群能够用蹄子扒开积雪，啃食被掩埋的枯草残根——在这条漫长寂静的南来北往之路上，能有多少真正的水草丰美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒漠，更多的是忍耐和坚持。但是，大家仍然要充满希望地一次次启程，仍然要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，驯服地，穿梭在这片大地上。连长着翅膀，能够远走高飞的鸟儿不是也得顺应四季的变化，一遍又一遍地努力飞越海洋和群山吗？

是的，搬家的确辛苦。但如果只把它当成一次次苦难去挨熬，那这辛苦的生活就更加灰暗悲伤了。就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热情一样，因此，越是艰难的劳动，越是得热烈地庆祝啊。

于是，搬家不仅仅是一场离开和一场到达，更是一场庆典，是一场重要的传统仪式。对，它就是一个节日！既然是节日，当然得穿最漂亮的衣服喽，当然得欢欣、隆重地度过所有的路上的日子。

好热烈的寂寞，好喧嚣的寂静。

世界，生命，生活，没有什么是伟大的，永恒的。地球自顾自地旋转着，前进着，从来不曾看到我们。

在梦里，我会突然意识到，我们每个人都在独自面对地球。

我和地球共同游荡在宇宙中，不知何处，不知何时。

最永恒的，最确实的，

唯有寂静。