过年·一九九五
一
桂云有五个孙子，她最疼老三老四。我是老三，从小她带着。石头行四，是我三大爷儿子，生长在省城，一年最多能见着两回。
腊月二十九一早，桂云踱到丈夫开的小卖店，一次次推门出来，朝上堡子巴望。我妈和她说：老三他们一大早出门，先得到火车站，火车再到凤城，转十二点大客车，道上又滑，到家怎么也要下午两点。
她说知道了，却还是跑道边企着脚地看，一脸褶子冻得红紫。小店是租的瓦房，东边小屋也有炕，我把脚插在褥底看电视，一会儿又到西屋货柜前转来转去，将口鼻压扁在货柜玻璃上哼哼唧唧。我爷让我转得眼晕，就说你可别转了，要什么吱声儿。我含含糊糊说果冻，他取一个淡绿的给我，我小心揭开薄膜，先嘬进表面一层汁，再把冻一口闷了，苹果的。我爷说两毛钱啊一口闷！自口袋里数出两毛放进钱匣子，省的对不上账。
桂云好笑，巴望了那么些遍，下午刚在炕头眯缝上，外头大客车停，下来三口人。我没出去迎，房门吱扭一开，拥进许多欢声，在高音儿上平着走，是一股城里味儿。桂云惊坐起来，石头喊着奶奶跑到炕沿儿边，桂云一把揽住，眼看要哭。石头脸皮白得透明，睫毛能扇风，管桂云叫奶奶，管爸妈叫爸爸妈妈，管埋汰叫脏。我跟他一起也会说脏，但爸爸奶奶什么的，实在叫不出口。
他管我叫哥哥，我听了就脸烫。
石头下乡，看什么都是好玩意儿。撂下背包就让哥哥陪他去看猪，我只好穿鞋让他扯着出门，到圈门外看那蠢东西。大猪是元旦宰的，现在这公猪崽儿抓来才一个月，嘴刁，一槽食它只捞干的，剩下稀溜溜小半槽覆了一层冰。它正在棚下横着，石头让打它起来，我捡颗小石子丢它肚皮上，它抽一下鼻子，动动耳朵。石头指挥我捡巴掌大的石片，我捡了稍小的，也有点棱角，撇到它后脊梁，它两头翘起，又下去。石头拍起铁门，它以为这么快又开饭了，一骨碌起身到槽边，哼着疑问顾盼片刻，一看上当，小黑眼睛里透出狠劲儿来。
看够猪，要去滑冰，我回家拖爬犁，带他到南山根下。一段冰面略有坡度，我让他趴上爬犁，再一推，他就贴着冰面飞行，爬犁滑到下边整个横过来刹住，把他甩上冰面，骨碌了好几骨碌。石头大乐，让再来。我又推，他已学会急刹车，次次都要翻到冰上骨碌。滚了一阵忽说肚子疼要拉屎，我说快回家，他说来不及了，脱下裤子，就蹲在冰上冒着热气拉。拉完没纸，屁股冻得快熬不住，我急中生智，找了处薄冰，拿块大石头砸碎，让他脱手套掬水洗。他呜嗷乱叫着洗好，提上裤子，回家就讲拉屎没纸，哥哥出了那么个馊主意。满屋子大笑。
三大爷分派年货，爷奶各得一身保暖内衣、一件棉袄。我爷收了就穿，我奶连签儿都不扯，直接叠进衣柜。他们就说这老太太，年年不穿新的穿旧的，以后不给买了。桂云乐呵呵念叨：你说我贱不贱，你说贱不贱。
我得了一大包零嘴儿，有果冻，也有米饼、火腿肠、一种动物形透明软糖。三大爷另带了三大串香蕉，两袋葡萄，还有婴儿脑袋那么大的红苹果，一箱共四个。桂云给锁到厦子里了。
虽刚到三点，为照顾旅人，我妈也热好了饭菜摆上来，有鲤子，有炒蛹、酸菜什么的好几样，最后上来个猪皮冻，我妈说是临时凑数的，不然不成双。她还接茬说起前两天，她到老瞿家还汤子哨儿，正赶上人家开饭，饭碗菜碟子往上端，最后大儿媳妇说还有一道菜，锅里热着呢。结果拿抹布垫着蹑手蹑脚，端上来一碟子汤，嘴里还嘟囔：老沈家送的新玩意儿，什么猪皮冻子，怎么一热没有了？
我们满桌子又乐开。桂云快喘不上气，眼泪汪汪，饭菜渣子从嘴里淋到前襟上。只有石头不明所以，受传染略微乐一乐。大伙儿好大工夫才安下来，正经吃饭。
三大娘刚听见汤子哨儿，就说想吃汤子，我爷说面还有，明天做。又和石头说，老瞿家养了好几十只羊，你去不去看？石头听了就撂下筷子要去看。我爷说不急，吃完饭让你哥带你去。又嘱咐我把汤子哨儿再借过来。
桂云老说不能剩饭，碗里剩一粒米，往后脸上就要长一颗麻子。我俩吃净碗里米饭，我还冒酸菜汤涮了一遍喝干，和石头穿戴严实，奔老瞿家大院。他家大铁门敞着，山羊也没上山，全挤在木棚里。石头扒在栅栏上拍打，拿些“小羊羊”“羊咩咩”之类臊人的昵称召唤。我嫌味道大，没靠近。老瞿家二儿子瞿钟出来迎我们，我说不进去了，我爷要借汤子哨儿。一提汤子哨儿，我噗嗤一下乐出来了。他倒像没在意，回去拿东西，我却有点不自在。我是想起他家闹的笑话，可他哪儿知道呢？又得跟人说，那谁家儿子看书看傻了。
我俩回家连上学习机打魂斗罗，他一年也玩不上一回，生疏得很，全靠我照应指导，学得倒也快。从饭后一直打，到天黑才想尿尿，一站起来天旋地转，好悬没栽倒，让我三大娘骂了几句，把学习机强行关了。
入夜我爷领着在井台边放呲花、窜天猴儿和魔术弹，让我们举着放，魔术弹一颗一个色，年年数它常见，我也不亢奋，要回家看电视。石头不愿意回，一根放完又要点，也不放我走。我有些气，我爷替他说话，说城里去年开始就不让放炮了，你陪他放够了算。
二
三十儿一大早我只想睡，三大爷却让我们麻溜起来，吃点饭要上坟，上过坟去爬裂峰山。三大爷说一不二，我晕乎乎穿好，尿尿，和着咸鸭蛋喝粥，只取蛋黄，咸蛋白桂云会吃的。三大娘和他们抱怨，说这俩孩子，睡觉时俩手都在那抽抽，可不能再打游戏了。我爸说少玩会儿行，两小时以内。
吃完饭，三大爷和我爸扛着纸钱、鞭炮前头大步流星，我俩后头走走就落下，再跑一跑追上，到坟地和二大爷、五叔还有我两个堂哥汇合。我们三个要登山的先磕头，三大爷边磕头边叫着爷奶，说了几句惦念的话。我和石头都不认得太爷太奶，磕完了事。我们仨又上省道，继续朝上堡子走四十分钟，下道翻东山。东山让裂峰山一衬就是个土堆儿。三大爷掐着表，说我们花了二十分钟才登顶。顶上一座小土包，没荒草也没积雪，我跟三大爷说，这是头几天走的沈老太爷的坟。三大爷立在前头，说我沈大爷啊，前几天我工作忙，也没赶上，给你补上三个头。说着伏地磕头。我和石头对视一下，没有跟从。
东山连着裂峰山，我们下到浅浅山坳，正式攀登。我和石头仰头看，这一座山直挺挺矗着，别说什么坡度，简直要倾到我们身上，我和下堡子表弟这两年都嚷嚷着要爬，硬是没敢。三大爷说他像石头这么大时就爬过，我们能赶在午饭前下山。
石头跟我比赛似的手脚并用。他那棉袄荧光黄，鲜嫩嫩的，居然也不怕刮。挤过一片秃柞树和灌木，至一道沟口前。这沟是打南坡上山唯一的路线，通向三座石峰正中裂大缝子那座。
沟上笼着大树，沟里没几疙瘩冰雪，落叶盖过我俩膝盖，一搅和腐味更重，底下叶子翻上来，潮乎乎的细碎绵软。叶底净是乱石，我们蹚得跌跌撞撞，蹚到陡起处落叶少了，我们用四肢也比两脚多了。不久便撞上第一关，整个是斜斜的石面，石头爬到不上不下，一动不敢再动，让他爸救命。三大爷不管，叫他继续往上，别回头看，包他死不了。他停了好一会儿，撑在肘上，以牙齿脱下手套，光手一寸寸继续爬，倒没花多少工夫，过去了。转身招呼我，脸上泪都没干。我有心不让他得意，趴上去噌噌直管爬，还帮他收了手套，二十秒都没用上，心里虽也不是不怕。三大爷说哥哥就长在山里，你还想跟他比？石头说还没完呢！
我就任他在前头，每逢关卡，连连我赢，他就不再提什么比赛。遇见带陡不陡的石面，他就爬到顶，挟一层断枝、落叶、石子儿秃噜下来，小半身都埋进积叶。我则另辟新路，顺沟边枯藤、树根攀上去，在树和陡坡夹角里连跨带跳地走，不过实在艰难，玩个两次罢了。过了半腰却有一处十几米长大石面，中间微凸，太过骇人，我们仨只得用我的法子。石头不擅攀藤，小猴儿似的吊着不动弹，三大爷下面托他屁股，我在上面拽着，总算给弄上来。弄上来也要我俩在树间送迎，好一番折腾。
过了这处，没再难的关卡了。到崖下，那巨石突出山体悬在头顶，多看一会儿似隐隐晃动，石头说要滚下来了，快跑！三大爷和我就笑他。自峰侧绕上，到了石崖后方，看它倒不显得那么大，中间确有一道缝子，能进人，但深入就是悬空的。从缝间能俯瞰东山、一小段省道，省道后头还是山，三大爷说两层山后就是石柱村，这里当然看不见。那些山影一层淡过一层，直隐入天际，近处黑砬子上窝着雪，活脱脱的水墨画儿，是我早就熟识的景象。
下中峰，过松林，沿一座牛背样的小山岗，到更高一点的东峰。东峰石崖浑圆，朝南有豁口。绕上豁口，石头哇一声惊呼，我却压住没喊。这石崖南侧平平整整，比我家院子还稍宽阔。三大爷说这是人工开凿的，好停直升机，不过早不用了。又叫我们站到沿儿上眺望。我站到距最边上一米远近，腿间酥麻，再进不得一步。石头躲我侧后，抱紧我胳膊。南边正对我们只一山突出，和裂峰山似乎齐头，我认得是石柱沟深处的天桥山。三大爷说，找一个最晴的天气，登上天桥上往南看，能在那些山缝儿里看见一小片水光，那就是渤海，所以这些山看起来多，绕出去其实不远。
又领我们到东沿儿。他仔细找了一会儿，就俯身以手臂引我们视线，寻到一座屁股形的山，让我们往那山左边望。我瞪大又眯起眼睛，总算经他提示，发现山间缝儿里一弯黑线，像我这平头上掉下的一截断发。他说那是从凤城过来的路，你看着不近，坐大客车不过半小时。你看它路面是黑的，因为铺了柏油。年后一复工，过不了一个月就铺到你家门口，以后往外走就更快了。
三大爷说西峰没什么好看的，石头却要看。我们又下平台，过牛背和中峰到西峰，西峰石崖不是一整块，通身看来也不比普通一间瓦房大。只是有一根白色短柱躺在杂枝乱石间，柱顶画了红色十字，柱身红漆涂着些数字。三大爷说这也是早年军用的东西，发信号定位的，离远点儿小心辐射。
看完西峰，从舒缓的北坡下山，到了一座村子，三大爷告诉我们这是吴家沟，回家要十四公里，石头说那可走不动了。三大爷说不用你走。
他领我们挨家大门前走过，见有家院里停着辆三蹦子，就拍拍大门。不一会儿出来个穿一身迷彩的大爷，问我们找谁。三大爷说黄家堡走不走，他说大过年的不接活儿。三大爷说二十，他说三十，三大爷说：“走！”
三
进家门时快到两点，桂云见着三儿子就骂，说再不兴领孩子爬大山。三大爷笑说让小孩子锻炼锻炼有好处。三大娘开始往里屋端菜，我妈在厨房掀开大锅盖，一团白气散去，锅里水咕嘟嘟滚着。她将汤子哨儿戴上左手食指，揪一球黏糊糊的苞米面，两手锢紧，面就钻进哨儿广口，过窄口成一条黄色弧线出来，跳进水中翻滚。她挤得几十条就要捞进盆里，省的煮太老。我陪石头看了会儿热闹就进屋洗手，我俩肚囊子早叫开了。石头洗手说疼，三大娘一看，手上秃噜皮了，再看身上，衣袖肘部一团油黑，牛仔裤膝盖和屁股翻毛了。三大娘嘟囔了几句，石头不在意，说过两天要去天桥山看海，桂云说可不兴去了，老实儿呆家陪奶奶。
炕头烧得烫屁股，我妈把炕头被褥挪开，不然容易焐着火。八口人吃着饭，却没啥笑话，只说大爷一家坐四点客车从凤城出发，五点多能进门。石头尝了一口汤子，嫌馊，三大娘说就这样，不是坏了，妈妈就爱吃酸口儿。石头接着吃米饭，剩小半碗撂下，要打游戏。三大娘说人家邻居都来说了，这两天节目好看，你打游戏影响人家。石头不明白，我跟他解释，这个学习机是靠天线连电视的，咱们一打开，邻居家电视都有影儿。
吃完饭，我觉着有些累，要睡会儿再出去玩儿。我俩就把一卷被褥摊开睡。我刚有点迷糊，石头轻轻打上呼了。觉着睡了没多大会儿，让一阵喧哗扰醒。大爷大娘和我三个堂姐进了门。我揉清楚眼睛，看大爷戴着眼镜，也是城里人模样，石头不知何时醒的，精精神神蜷在大爷怀里。我大堂姐也戴一副金边儿近视镜，一双冰手插进我秋衣，说让我醒得利索。我记事起她就惯会这个。我醒是醒利索了，却不会打招呼，大姐说社利还那么文静，你再看看这个猴崽儿。揪揪石头下巴。
他们也带了年货，不过普通许多，桂云也不收起，用个透明塑料大浅盘子盛好摆炕头儿。我正让火炕烘得口干，先扒了一只橘子吃，再开始吃糖，含嘴里一块，手上就剥另一块。石头全都不吃，看也不看。
饭菜又端上桌给走路的，我也夹了一块鸡脖子，又吃了两大片白切肉蘸蒜酱。桂云见了又嘱咐：刚吃完猪肉别出去吹风，容易发疹子。石头百无聊赖，让他爸拿图画书。书里讲马里奥种出大藤蔓，爬到云端收金币。那马里奥就是我学习机里的，红帽红衫白手套，蓝色吊带裤子。原来这游戏还有这么一番故事，恶魔、公主也都在里面。石头还读给我听，扮演各个角色，腔调活灵活现，和卡通片儿里一样，比我们校广播站播音员强太多了。
我们学校播音员就是我，每周升旗之前读“少先队员献词”的。
七点多大人看电视，我两个堂哥从上堡子来接我俩。他们已做好了四个土灯笼，就是罐头瓶剥去纸签，糊红纸，搁进蜡烛，锢上铁丝拿木棍提溜着。我们点灯笼出门，沿省道往上，先到五叔家里看五弟，扒在五弟襁褓边逗了他一会儿，收五叔红包，上大道继续走，跟另几个小孩儿汇在一起，边走边放炮。堂哥给我俩也发了划炮，我教石头怎么取出一根，把圆头在盒子磨砂那侧一蹭，看它冒烟就撇出去。我们早走得暖了，手套也脱了。石头怯怯的，划两次都不着，我告诉他就跟划火柴一样，他说没划过火柴。我把住他手，一下子就划着，他痉挛似的丢下小炮，在脚边嘡一声炸作纸屑。他一边跳一边笑，又划着一根丢我脚下，我一个狠劲跺灭，板脸瞪眼，让他别扔人家身边。他吐舌头做做鬼脸，倒也听话了。
这队伍人员流转，随短随长，上下堡子巡回，核心就是我们哥儿四个。到上堡子堂哥家也就是二大爷家，我和石头又得了红包，到下堡子我家，四人各又收了五个，我爷我奶是分开给的。
三大爷让我们先别走，帮他做过年树。我们听不懂，就石头看着是知道的。三大爷打开厦子门，进去抱出一大团线，线上结着一颗颗小尖尖儿灯泡，我认得是去年用过的彩灯。他让我们帮忙展开，往井台方向铺。他自己到房东头，抬出一架木托盘，邻居汽水厂里使的那种，摆在井台边院子当间，又去暗里柴垛处，拖出件不小的东西，到光下，竟是棵锯了根的小针叶松。他用我爷的皮帽子捂严脑袋，将小松树竖在板条之间，针叶到底扎着他脸，他就龇牙咧嘴冲我们作出怪相。好容易竖稳，他拿粗铁丝东缠西缠，又搬来两块老大石头压着托盘。灯线我们也展开了，他站在托盘上，让一段一段顺给他。我们站成一排往上顺，石头个儿小，站最后面。三大爷收灯线，从上到下绕在树枝间，缠到最下层，刚好用完灯线。剩下一大节电线，他牵到挂着大红灯笼的门垛下，将头儿插进临时引来的插座。
彩灯亮起，先齐齐地闪，再交替闪，继而波浪一样，自下而上依次点亮和熄灭，又分段交替闪，最后整个亮一会儿，再从头循环。
我们已看出这过年树的来历，三大爷说是石头的主意。东屋里大伙儿正看电视、嗑瓜子，遭这些斑斓吸引，都到窗边刮掉玻璃霜，隔一层防风塑料布朦胧地看。小堂姐直跑出来，绕树欢呼，组织我们牵起手来，横着蹚步跑。绕树跑了两圈她又一声欢呼，指我们看大门垛下：两只大红灯笼，将光影投到地面打出两个团，芯儿金黄，外面裹通红一环，再外面是弥散开的淡淡的红，这两团之间，更交叠出几层色深。这样子我早都熟视，听她那么赞叹，才觉得着实好看。我们这列火车不循轨道，8字形绕过那两团影子，转过树和井台，又飞跃两道门槛进了东屋。三大爷脱了节，将自己留在屋里，我们行驶出来，车头大堂哥要开往上堡子，小堂姐也就脱了节。
四
上堡子人家密，大小孩子多，都聚在二大爷家东屋玩瞎子摸人，我们四个加入之后更挤了，随手一抓就逮住一个两个，石头张罗分帮轮流上，难度立即合适许多。我歇在旁边看热闹，看钟早过十点，平日我家九点就要睡的，今晚到现在也不觉着困，只觉灯下一场热闹更像我自己呆着时，常在脑中演绎的情节，不大真切。
十一点一到小孩儿各回各家，二大爷让我们留下吃年夜饭。外面鞭炮、烟花越发稠密，引得狗吠不歇。十一点四十饭菜上桌，饺子分萝卜丝猪肉、白菜猪肉两种馅，每人差不多一盘子，也不包钢镚儿了，省的硌坏牙。照旧有猪手，吃了能捞财，我本来就爱吃。鲤鱼一大条，也是图好口彩，我却不喜欢它的土腥气。笨鸡炖干蘑、佛手白、排骨、皮冻儿也是这些天吃腻的，今晚却不能上酸菜，得出了正月才行。
吃到十足饱，电视里要开始倒数，二大爷早喝得舌头大，跟我说毛十三啦，不是小孩儿啦，得陪二大爷周一盅。他往我面前空碗里倒了三咕嘟白酒，又给我两个堂哥各倒了十几咕嘟。零点欢声一起，我们彼此拱手祝贺，二大爷提了一杯，祝我们都学业有成。我犯了虎劲儿，吸果冻似的一口抽进去，瞬间嘴和鼻腔，还有食道那一线都是火，舌根上苦辣交集。二堂哥拍着我背，喂我喝了口饺子水。这几分钟外头隆隆声塞天塞地，把狗咬声全盖了。
我们趿拉鞋上大道，二大爷也放了两盒礼花，却是小的。下堡子倒有两朵大的，想是汽水厂一朵，我爷一朵。那些烂漫的花儿将灭时，我才听见它们的动静。再往远了，镇中一大丛花明灭不息，声音却迟迟不到，也许不过小岭就散了吧。
我耳朵又烧又冷，揉一揉，是冻僵那种疼。虚飘飘回屋，身后小礼花扑腾扑腾，将我影子拉长压扁又炸散，使我忆起幼儿园迷路之前，我还会变成巨灵的时候。
那时一到山间，我就变得硕大无朋，什么花草的巨木，凡在我路上的，都要遭我巨足的践踏。那些车斗大的芍药，五瓣星星状的蓝花，还有远大过村支部屋顶喇叭的兰花，我却留心绕开，即便衣服染了花粉也不气恼。我最怜爱那种幽蓝星星花，它那个蓝，莹莹散射光晕，那五瓣比剪纸还匀称，我知道它是恒星遗落下来，正绽开雷达，召唤飞船从太空来接它。翼手龙似的啄木鸟凿音笃笃，激得木头纹路一圈套一圈，扩散到整个林间。大蚺冷不丁就从我脚边默默游走，一注蜿蜒的墨流。磕头虫最笨，我捏住它两条大腿，它就向我这尊巨灵叩首不迭。有时磕得太虔诚了，身体便从腿根脱落，主动把自己献祭了。蟋蟀和螳螂却是脏东西，蟋蟀将黄汁吐在我指头上，妄图像对付凡人一样将我溶解。而螳螂，我见过它让不知什么压得扁如纸片、弯头炸翅，一条白色长虫自它肚皮蜷曲而出，一端还在不住蠕动。
打山上下来，到人间之前总要途经田地，多数是玉米田，再有土豆、大豆、红薯田。有次刚到玉米田，能望见家宅时，眼见远空积聚云朵，由白而乌，翻翻腾腾，雷声也闷闷滚动，继而乌云泻出一堵雨墙，波折墙面与山垂直，朝我平推过来。我知道有谁不愿我回去人间，就飞奔向我爷的小店，快到躯体短暂离地滑翔，但还不及越过干竭的河床，雨幕到底将我捕获了。我索性停止奔逃，慢慢踱步，而那雨盖到头脸，却是暖的。我误会了，原来是一场欢送。我离人间越近越小，走出田间踏上大道，又缩成孩童的模样。
但这记忆由肉的倏忽退为字的，转眼也不笃定了。
我到东屋跌进沙发，甩掉大头鞋，身子滑下去。一堆雪花点儿蜂群似的在眼皮下旋舞，飞近了看每颗都是活动的画面。原来喝了酒，便会有一千一万个节目自个儿冲过来开演，都不知道看哪个好，台词也各说各的，真不愧过年了。倒有几句台词清楚，又嘲笑我呢。睁眼一看，堂兄弟三个围在身边笑，脸都有些变形和陌生。他们拽我起来，说我爸妈来接了。我坐起不见了鞋，二堂哥找来塞我脚下。我妈说都一点多了，你奶惦记得睡不着。我说好好好。他们一听，知道我喝过酒，但也没多说什么，只帮我把围脖缠得更紧些。
我爸把着我后脖颈儿，我妈牵着石头，踩一户接一户灯笼光回家。家家灯都不熄，但人都静了，有一家窗帘也没拉，看得出炕上人形。到中段没人家，道两旁黑黢黢的田地，立着一簇簇更黑的尖尖影子，是苞米秆堆。
我爸掏出手电照路。连石头也说不动话了，大家逐个打起哈欠。过了五叔家，能望见过年树了。我说去给老沈家拜年吧，我妈说人家都睡了，明天碰见再拜。我说哈哈你错了，明天就是今天。我妈说懒得和你扯淡。
我们下大道上了自家甬道，我肚子里有点儿往上返东西的意思，打了一个臭死自己的嗝儿，到底没吐。
东屋炕都快满了，我奶到底捱不住，已经睡了。我又凑近仔细看桂云，她微微张嘴，嘴唇干裂，脸颊像雨停多日的小溪，河水落下，石头和沙洲突出来。她一头黑发，我知道都是染的，旋儿里能看出白，让我想起几年之前她和我之间的问答：
—等你长大了，养不养奶奶啊？
—等我长大了，你不就死了吗？
我妈让我们马上睡，明天一早好些人来给老人拜年，别让人堵被窝里了。
石头躺他爸妈中间，我躺三大爷和大爷中间，我妈跟我爸说帮他们把灯闭了吧。我爸说那好吗？我妈坚持，他就拉弦关灯，两人掩门回西屋。
暗中显出窗帘上闪动的灯彩来。石头呼吸深重了，我还是瞪着眼，太阳穴还是突突跳，想了好一阵子我爸的话，又想到冬天怎么不下大雪，风也不狂了？夏天怎么不涨大水了？我怎么不变巨人了？这又勾起我一个疑心，我从前就想过：当年走丢了，是不是到底没回自家，让那个号称我爸学生的人拐卖，才成了段家孩子？不然从前事怎么断篇儿了？不过时间也对不上，我和我爸长得也确实相像。
我侧过来侧过去地睡不着，只好动用几年前发现的那个秘密。弄了好一阵子，偏是没结果，到底乏了，蜂群也盘旋着飞远，融进灯彩里了。
五
我和石头真叫他们堵被窝里了。不到八点呼啦啦进来十几二十口人，有几个就坐我头顶炕沿儿上。我把脚边棉裤拽进被窝，套在秋裤上，才起身穿毛衣。石头不在乎，穿着小裤头就起来拜年，他妈给他套上新衣服。我也得了一身新的，袜子也不用再穿红的了。不过让石头那身一衬，我这身灰土土的，新的也像旧的。
这些人分成三四帮聊天，瓜子皮飞着。几个小孩子领了红包，我和石头也得了钱，有给二十的、给五十的，也没个信封。我心里把新收的加在昨天一起，一千一百二，交完学费教材费工本费，还能剩点儿，能去桥头看看新磁带，我妈再借，可不上当了。
这拨人走得倒齐整，我耳朵里回声都没散，一抬头屋子空了。我和石头吃光了一盘饺子，刚撂筷子，三大爷让我去西屋。
西屋没别人，三大爷让我坐炕沿上，说要和我讲一件事。我一看他那态度，就坐得端正些。
他问我学校上过卫生课没。我没听明白，他说就是讲发育的，生理卫生课。我想了想，说好像上过，有天下午，一个女老师把男生都轰走，专给女同学讲的。三大爷说学校真不像话，男生女生都该讲。你爸好歹读过师专，也算知识分子，跟儿子还不好意思，那我来和你讲。你昨晚上做的事，我先跟你说没什么太要紧，不用难为情，小伙子长大了都会，但不能多，最好没有，心思投入学习就好了，我这次回去，多给你买些课外书捎回来……
我把视线同他微微错开，落在银片子似的窗玻璃上。白亮的霜里谁用指甲刻了字，又拿指肚儿融出一头小熊的扭曲脸孔。我又发觉一件事：从来三十儿、初一，天气都是晴好的。
院子里有人放二踢脚，小堂姐惊叫和笑。塑料布在玻璃外面浪一样滚了几滚，年像已经过去远了。他们还在，却像已骤然离开，又使我梦里跌落一样失重。但我突然想起锁在厦子里那些稀罕水果，桂云总要放到不大新鲜才让吃，好在那时候该走的都走了，大人也不爱吃，多半都是给我的。
