婚后30年，也没发现爱

"她的叛逆期来得太晚，一直到更年期降临，她才从各种细节里觉察到，生活的欺骗。

01 2019 年 5 月某一天的晚上 8 点，我接到爸爸从老家打来的电话，他问： “你妈和你联系没有？她电话一直关机。” 长时间联系不上妈妈，几乎是没有的事。 她身边除了两三个至亲外，没有特别交心的朋友，更别提个人爱好。 她能去哪里呢？我们兄弟姐妹四个轮番轰炸妈妈的手机未果后。 弟弟甚至问了公安局的朋友是否有接到报案，同在老家的三姨也发动了家里人出去找。 几个小时后，我们终于等到了妈妈的电话。 她的解释是：“ 泡澡去了。” 待焦灼的心绪平复，我又回拨电话。 她这才告诉我，她是故意关机的，就想看看爸爸会不会为她着急，但没想到闹得这么大。 两个月后，妈妈第二次离家出走，吸取上次教训后，她没再关机。 我姐找到妈妈的时候，她正一个人蹲坐在台阶上，身旁是一个同她一般高的买菜用的拉篮。 姐姐立在远处拍了照片，发到家庭群里。 清晨萧索，妈妈缩在照片上端，又瘦又小，看着有些可怜。 她并不是一位任性的母亲。 在绝大多数时间里，她倾力饰演 “ 家庭补丁 ” 一角。 买房需砍价、装修得盯着，谁有需要她都能立刻顶上。 或许，她曾相信过自己就该是一块 “ 补丁 ” 的模样。 在这两次动静较大的出走之前，妈妈已经默默地吃了三年的抗焦虑药。 在那段与他们同住的日子里，她会间歇性的发脾气，毫无顾忌地表达对爸爸的不满。 姐姐作为主治医生，百般嘱咐我要照顾她的情绪。 但那时我年轻气盛，故而选择站在爸爸的立场上，试图用言语扭转妈妈的情绪。 抗辩的结果是母女关系变得空前紧张，她甚至一度怀疑是新搬进的这座房子风水不好。 02 妈妈没有沾到一点儿外公的富贵气。 自她出生，贫穷与成分问题便成了高悬于头顶的达摩克利斯之剑。 而爸爸是自 1978 年恢复高考后，走出乡村的第一个大学生。 聊起为什么嫁给嘴笨口拙的爸爸时，她回答： “当时觉得他有学历也有个子，其他的后面可以慢慢培养。” 可她没想到爸爸身上的诸多毛病，她倾尽半生也未能将其纠正。 生育孩子的那些年，日子陷入混乱与无序之中。 好在爸爸一直是个自律且乐观的人，为了养活家庭，他拼命学习进修，连除夕夜也未曾缺勤医院。 成年后的某一天，我看到爸爸中午在家边休息边输液，我在他身边坐下，想了一想，说： “我已经连续两个小时看到你了，有点意外。” 在男主外的家庭模式下，家中的琐碎便全然落在了妈妈身上。 她走路带风，说话钢刀利水，没用的闲聊与闲逛于她而言，就是奢侈。 她注重细节，有时严苛到看不起那些烧伤的孩子的家长，认为 “我就转身去放个东西，谁知道......”这类都是无用的废话。 我们兄弟姐妹四个的身上都没有留下疤痕，这在多子家庭中简直是个奇迹。 在我很小的时候，有一天晚上，姐姐在回家途中被胡同里停放的货车撞碎了半截门牙，她满嘴含血地跑回家。 被吓坏的妈妈立即穿上鞋出门找停放货车的那家人理论。 面对对方的拒不承认，她丢掉知识分子的脸面破口大骂。那家人在一周内搬离了社区。 县城不大，整个医疗行业几乎所有人都认识我的爸妈。 长辈们总说： “你爸妈太不容易了，长大要好好孝敬。” 我曾天真地以为所有的妈妈都是这样勤劳能干。 “超人” 是母性的同义词，直到我目睹她的脆弱、任性，还有消沉。 我爸妈已经结婚 30 多年了，有记忆以来我从未见到他们吵架。 以前，他们没有时间吵架，后来我发现是爸爸根本不会吵架。 03 在辛苦奋斗的这些年，爸爸除了白发和皱纹变多外，仍沉迷于钻研医术。 于他而言，家庭生活像是一束火焰，很暖很亮，但不能凑得太近。 妈妈却渐渐松了下来。 “ 好好过你们的二十岁，想吃什么就赶紧去吃，你看我以前多傻啊，连一串葡萄也舍不得吃，现在能吃了又怕血糖高。” 她意识到人终有一死，年轻时因生活所迫而放下的精神诉求，犹如老牛反刍，一阵阵刺激着她。 原来辛苦工作是迫不得已，那如今又为了什么？ 她无法理解。 2018 年我爸正式退休，妈妈以为日子终于要正常起来。 她相信只要闲下来，爸爸就会变成一个有耐心、懂生活的老伴儿。 这个期望，随着我爸单方面接受省城工作而宣告结束。 她就是在那段时间感受到绝望，开始吃起抗焦虑的药。 她不明白为什么爸爸从不心疼她，冷战了这么多次，为什么从来不肯改一改？ 在最无奈的时候，我说： “你离婚算了，去找个疼你的。” 她只觉得我不愿听她诉苦。 直到有一天，她真的提出离婚。 在离婚信上，她细数了 30 年来随爸爸一起生活的苦，指责他对她的付出不闻不问。 他自己是块石头，就以为身边人同他一样不需要关爱与肯定。 我问她导火索是什么？她回答： “昨晚你大姨坐我们的车回城里，我说头疼，你大姨立刻让我住院检查，但你爸愣是一言不发。” 我说： “那你自己住院检查去啊！” 她反驳道： “我就是想听他说一句 ‘ 你身体重要，快去住院检查 ’ ，可他就是不说话。” 我妈把爸爸的沉默理解为对住院这件事不满，回家后越想越气。 纠结一番后决定和爸爸理论，而身侧已传来呼噜声。 她一夜没睡，而爸爸第二天照常上班。 我听完她的复述，便知她不是想离婚。 她只是想激一激爸爸，执拗地想看看究竟要到什么程度，他才愿意回过头关注一下他的妻子。 我就着这事问了爸爸，他说： “我也不知道这些年辛辛苦苦到底是为了什么。” 那是我唯一一次看到他神情颓丧。 04 妈妈曾试图改造父亲，想拉他一起跳舞锻炼身体，一起外出旅游，抛开饮食顾忌吃顿大餐。 可惜她的丈夫不是一个配合的人，常常无视她的请求。 我不止一次听到她说： “我已经放弃你爸了，我要保全自己，过自己想要的生活。” 她说这话时，爸爸就坐在旁边埋头研究膏药。 我在妈妈对爸爸大段的数落中逐渐明白了他们之间的分歧，比如我爸对病人有求必应，甚至呼之即来。 而我妈则认为他应该具备知识分子的清高。 我爸为达目的听得了领导的冷言冷语，受得了同事的刻薄尖酸。 而我妈则觉得人应该有底线，这时候就应该掀桌子来展现男子气概。 这些差异大概也来源于成长环境的不同。 物质的极度匮乏让我爸早早意识到金钱的力量，而一直受困于成分问题的我妈，从小就近乎偏执地注重气节和名声。 坦白说，观念的分歧在长久的相处中不算什么。 她真正在意的是爸爸从未提供作为丈夫的关心。 她总是想起十年前自己突然生病晕倒的场景。 当时午睡起来，她头晕得厉害，坚持着到了单位后便开始呕吐。 爸爸出了医嘱后就匆匆赶去省城出诊。妈妈随后查出小脑梗塞，如果当时过去了，可就真的过去了。 这么多年来，每次想到只觉心寒。 作为妻子，她竟不如一个病人重要。 她后来还漫不经心地和我说过一件非常小的事。 有一天早上醒来，她发现被子都被爸爸卷走了，但她记得多年前弟弟还小时，我爸会把被子盖在弟弟身上。 她说这话时，有些不好意思，怕我嫌她小题大做。 我却是从这个细节中真正共情到了她的痛苦。 她想说：你看，他怎么会是个榆木疙瘩呢？ 他分明懂得什么是本能之爱，他分明是有意将我排在了价值序列的末端。 05 2020 年 1 月，我和先生带着各自的爸妈游玩美国的东西海岸。 我以为外出散心能让妈妈开心一些，而目睹另一对同龄夫妇的亲密，却让妈妈更加感慨。 她对来自丈夫的关怀与肯定的渴求从未消失。 矛盾爆发在拉斯维加斯的一座商场，起因是她想买一瓶保健品而我爸不耐烦地说： “这些都没用。” 她突然大怒，眼神像舞台上的追光灯般，紧紧地盯着游走在身旁的爸爸。 她一边无助地落泪，一边说着世上最狠的话。

图 | 在美国游玩时拍下的父母的背影

我拉住爸爸，在他手里放了四瓶一样的保健品，要求他亲手放进妈妈的购物篮里，又教他怎样跟妈妈道歉。 他还是犹豫了一会儿，嘴里嘟嘟囔囔地，然后把保健品一个个放进妈妈的篮子里。 很快，妈妈的情绪平稳了下来。 那一刻我想起很早之前，爸爸在外游玩有感而发写的一首诗，大意是说妈妈这些年生活很辛苦，让我们好好待她。 这首诗无论文采还是韵律都远不如他写的其他，但妈妈竟然感动得偷偷哭了出来。 她要的实在是太少了。 图 |父亲写的诗 一周后他们回国，开始了居家隔离。 那一个月里，妈妈终于过上了她一直想要的规律安稳、踏实平静的生活。 他们大概从未如此长久地日日夜夜在一起过，这令她感到前所未有的满足。 前段时间和妈妈通话，她说起爸爸现在每天早上会给她端一杯水，饭后削一个苹果给她。 她在这些细节中极为努力地寻找自己想要的关爱，我笑她是在石头里找糖。 尽管有时他们还是会闹别扭，但我猜她已经从内心里放过了自己。