自行车

自行车可以说是小时候最重要的交通工具。这几年共享单车遍地，我还从没骑过。有关自行车的记忆倒有不少值得一说。

开始学骑车是小学，不记得具体是几岁了。学自行车有几个步骤。首先是推车。刚开始摸车的时候，也就比自行车高出一头，先推着车子走。第二步是遛车，把左脚放在车鐙子上，右脚在地上一蹬一蹬地让车子走起来；熟练之后可以蹬一下溜出好远。第三步叫“咯噔着骑”，右腿从大梁下面穿过去踩在右侧的车鐙子上，两个脚共同发力骑车；但因为腿短或不熟练，只能是右腿倒踩，然后才左腿发力正踩。由于倒踩时是空档，所以骑起来会咯噔咯噔地响。咯噔熟练后，就进入第四步，两个腿连续不停地蹬整圈。我们管这种骑法叫“掏梁”。除了熟练，从“咯噔”到“掏梁”也有点小技巧，就是重心要适当放低，以让右腿能够得着。等长高点，就开始练第五步，骑大梁。先用遛车的方式让车子走起来，在其惯性前行时，右腿上到大梁右侧开始骑。开始只能从前面上，就是向前抬右腿从大梁上跨过去；后来才能从后面上，就是右腿向后抬起越过车座。等再长高，腿够长了，就到最后一步，可以坐在车子座上骑了。

我学自行车是用爷爷家一辆很旧很旧的白山牌自行车。现在记忆里只剩下刚会咯噔着骑时，每天早晨从爷爷家骑到自己家或者往返。家里院子中间堆了一堆豆秸，到家了也不打车梯，随手一丢，自行车就歪倒在豆秸堆上。

小时候的自行车是贵重物品，有车的人家并不多。一开始家里只有爷爷那辆好旧的白山。忘记是几岁的时候，父亲沿着公路推回了两辆崭新的红旗牌。一辆给我姑姑做结婚的陪送（嫁妆），另一辆我自己家用。这辆车用了不知多少年，我读高中的时候还骑它上学的。因为自行车是贵重物品，就有个东西叫自行车证。每辆车都有个编号，写在车证上，再用钢印打在车的五通管上面。现在还记得有村干部和派出所的人在村西的公路上拦车，强制收费打钢印。很多年以后，我哥结婚时嫂子的陪送还包含了一辆坤车——那时我都读研了吧。自行车少，就有很多人不会骑车。我的小姨就是四十岁左右才学会骑自行车。

后来，出现一种高级的带档位的自行车，可以骑得飞快，我们管它叫“赛车”或者“变速车”。最早见到赛车是一个修自行车的姥爷家的舅舅买的一辆。等读高中后，到了县城，变速车才逐渐多起来。但绝大多数车仍然是普通的二八大杠。毕竟，这样的车才结实，能驮，实用。记得高中时县城里路边车店出现过“巨凤”这个牌子，应该是捷安特和凤凰的合作。

自行车的很多配件也是小时候制作玩具的材料。最简单的是弹弓：辐条是很好的钢丝，可以弯成架子。然后把几根自行车的气门芯绑在上面，中间用一小块皮子做子弹袋。复杂一点的是小枪：把链条拆开，一节节的叠起来绑在一起，下边孔穿在钢丝折成的架子上，成为枪管。找一根辐条，头上的螺丝拧下来钉在第一节链条的上孔里。辐条磨尖折成合适的长度，后端带个环，成为撞针，用气门芯或别的弹性胶条和链条枪管绑在一起。可以把一根火柴塞在枪管里，向后拉撞针挂在枪架上。抠扳机时把撞针顶上去，撞击火柴的硫磺头爆炸，把火柴棍射出去。这枪有威力，可以打穿裤子。

上初中后，每天骑车上下学，上午下午各往返一趟，直到初三开始住宿，改为每周回家一次。经常夏天的午后，三五个人在村南公路上歇凉，等人，然后一起去上学。长大以后骑车的花样也多，比如有座不坐，却把屁股放到后架上。还有一种技术是推车，就是左手单手掌住把骑一辆，右手推着另一辆一起走。这常用于同学有事离校，帮他把车推回家。或者谁的自行车没气了，硬骑又累又坏胎，就找个人带他，再找个人给他推车。我一直没学会推车。还有一种危险的动作是扒车。公路上有些拉砖、拉化肥等的载重拖拉机，速度相对不快。我们骑着车偷偷追到后面，一手扒在车厢上，省得自己蹬费力气。一般走不多久被发现后就赶紧松开，司机会骂。

一开始我在我们乡上初中，那个位置俗称“营里窑上”。营里是个村名。有一次下雨后上游水库开闸，我们放学后骑到很远的村子去看木刀沟河里的水。一个月后我转到旁边乡的初中，俗称“小中郎”。小中郎其实应该是小东郎，也是一个村名。有段时间我和同村的赵永一起上下学，每天饭后到他家或我家汇合，放学后再一起回家。下雨后自行车会很湿，他会小心地拿出一种高级的吸水纸，把自行车擦干。从小中郎回家要经过大中郎、西郎两个村。西郎村子不大，但规划的很好，村里的街道、车道都是笔直的。有一段时间，我和赵永在下午放学回家时每天走不同的车道从西郎绕过或穿过，立志把西郎走遍。最后我自己手画了一幅西郎村的道路地图。还有一段时间，每到周五下午放学，我和他各半凑两毛钱，买一块“江米糕”（类似于沙琪马的一种膨化食品，很大块），边走边吃，解馋过瘾。顺带，关于赵永的记忆还有几点：一是我俩同桌时，地理课上经常玩一个游戏，就是拿出地图，一人记下一个地名，然后让另一个人找出来。二是生物课上，学到“种子植物”“被子植物”时，“种”和“赵永”谐音成为一个梗。还有，我第一次看到的一本《倚天屠龙记》是从他那里借的。还有段时间和永刚一起上下学，记得在路上玩的一个游戏是找姓，看是不是每个音都有一个字是姓。

记得小时候（应该是初中）有一次长距离的骑行，我骑车到县城大姨家，好像是年前去送点什么东西。找了同村两个同龄人做伴。路上的情况都不记得了。只记得在大姨家中午吃了肉馅饺子。那天我还牙疼，正好我们去街上逛的时候，看到了一个拿“免费治虫牙”牌子的人，说是残联的公益。想那时我们无知无畏，跟着他走小巷子来到一户地方。他弄了一碗不知什么药水，让我漱口后吐出来，而果然吐出来的水里飘着一条黑色的小虫子样的东西。很神奇。不记得是不是还给我做了什么别的治疗。

等上高中就要到县城读了，住宿，每周或两周或一月回一次家。学校离家二十多里地，骑自行车近一个小时。每个月要有一次，骑车从家里驮一袋麦子送到学校指定的一个面粉厂，换成饭票。学校有专门的车棚，周五下午放学才开门。我们高一的数学老师退休后就成了看车棚的。后来我们车经常不放在车棚，而是放在同学东亮那里。东亮的姑姑是学校老师，给他在教工宿舍院找了一间单独住。这小屋就成了我们的乐园。印象深刻的是有一天晚上，我和建寨骑车在学校外面马路上逛时，不知怎么惹了一群社会人，追起我们来。路两边是高高的玉米，而县城并不太平，城关四铺的人又霸道，经常有欺负人打架的事情发生。我们一边虚张声势骂着还嘴，一边猛骑向学校。心跳加速，肾上腺素飙升。终于安全地进入校门，跑到东亮房子那里，还在后怕。

大学四年基本没有骑过自行车。有段时间学生不许骑。直到2000年博士入学，我和夏军一起在学校南门口的一家店子里各买了一辆变速自行车。没有牌子，两百块一辆。开始的时候很爱惜，还拿射击训练时的枪油擦车。后来很快就生锈了。这车基本就是在宿舍、食堂和机房之间往返。仅记得的一次远行是师门搞活动，我和星星各骑自行车到植物园，回来一段路是上坡，好累。这车在毕业前被抛弃了，可能是坏了，也可能是丢了。

2004年左右，骑了特郎的一辆车。她用得很少，我就一直骑着。结果有一次我弟弟来长沙，骑去烈士公园放在西门，丢了。说来惭愧，一直没有向特郎道过歉，毕竟她也没说过把车送我。在共享单车出现之前，丢自行车还是常见的事。

2005年还是2006年，在著名的芙蓉广场立交桥，一百四十块钱买了一辆二（偷）手（来）的自行车。回来后发现这车有点太小了，骑时间稍长一点就憋屈得难受，所以骑得很少，一直在楼下小棚子里放着。后来搬家的时候，连铁皮棚子带自行车，一百块卖了废品。

2013年8月，我沿浏阳河徒步，在黄兴大道桥下歇凉时，碰到一个学生模样的骑车的小伙子。他说从宁乡过来，要骑到景德镇去。那时我觉得这也太牛逼了，这么热的天，这么远的路。现在回想那个小伙子好像防护不足，没有墨镜防晒什么的，也没有驮包。估计是轻装住店，边骑边玩。

2014年，我在网上买了一辆凤凰的M860变速车，从此开始了一段户外骑行时期。第一次是从家里出发沿江边到湘府路桥，过河到洋湖。洋湖自行车进不去，就沿西二环往北，到梅溪湖。在公园里转一圈，再沿桐梓坡路，过二桥回家。第一次什么也不懂，就是大力踩踏。到梅溪湖的时候，大腿抽筋了。后来才在网上学别人讲怎么提高踏频，不要用傻力。

买车的同时也给小孩买了辆凤凰独行侠变速车，替换她那拆掉保护轮的童车。带小孩骑不远，主要转转江边、公园。最远的一次是骑到园林生态园，还绕了个大圈，往返三十多公里。回程为了避免她太累太乏，不停地和她编起故事来分散她的注意力。也有时带她骑车上桥，过湘江转转。

那两年常和同事们骑车出去，刚好是大家上班心不在焉的日子。周五下午半天就可以到北山、铜官、沙坪、西湖公园等地方。远的去过次黑糜峰，还去过次香山冲。2015年，大家骑过几次岳麓山。虽然是最简单的从东门上去，但也累得要死。岳麓山那时还没有禁止骑行，路上可看到很多大神级别的摇着车噌噌就过去了。爬山时也遇到过在小路上越野骑的人。那时办公室有个“每日一晒”群，号召大家锻炼身体。

刚好那时学校的研委会搞了骑行俱乐部。也可能是非官方，主要就是个群。2016年，我在群里招呼骑行去柏加。恩强原要去的，后有事退出，结果只有我和另外一个参加者不是学生。幸亏有俱乐部原主席老杨参加，他经验丰富。路途较远。去程走浏阳河边、黄兴、沿江山，路况不错。约每小时休息，紫霞寺太陡放弃不去。骑到柏加镇后找餐馆吃饭，然后去往仙人造水库边休息。回来的时候走的战备路，上上下下的起伏真是过（累）瘾（人）。慢慢地我落在后面了。过了左宗棠墓休息后不久，出事了。一个女生下坡摔车，头撞在路边护栏上。估计速度很快，虽然有头盔保护，额头还是被磕开好大的口子，是头盔的边缘磕的。我们赶紧拦个车把她送到长沙中心医院，缝了几针，还留院观察一晚。后来自行车被老杨他们找车拉回去的。摔的女孩子不仅学霸（钱班），性格也好，伤好了后车照骑，还独自骑去了黑糜峰，滑板什么的也玩得溜。我主要的后怕是，虽然招呼的时候说了头盔手套必备，可还是有两个男孩子没带头盔去的。在仙人造水库的时候他们先自己返回了没跟大部队。要是这次出事没有头盔，真不敢设想了。老杨也是超级优秀的学霸加大神，骑车、马拉松、游泳样样拿得起。他骑过海南岛，独自环洞庭湖，还整理了长沙周边一日骑行路线。

2017年后又很少骑车了，没了自己的时间。买凤凰后，我还买过一个在汽车后面挂自行车的架子，想着可以“4+2”去游玩。可惜，仅有的一次使用是把车带到松雅湖，后来就在床底下吃灰了。现在也会想着开车出城再骑上自行车去郊野穿行，但愿以后有时间买一辆可以放进车里的折叠吧。还有个没实现的愿望，就是去骑一次远途的。西藏不敢想了，搞个环洞庭、青海湖什么的，丰富一下人生。