伍尔夫 《墙上的斑点》
大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上；壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般地骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会，又把它扔在那里……如果这个斑点是一只钉子留下的痕迹，那一定不是为了挂一幅油画，而是为了挂一幅小肖像画——一幅卷发上扑着白粉、脸上抹着脂粉、嘴唇像红石竹花的贵妇人肖像。它当然是一件赝品，这所房子以前的房客只会选那一类的画——老房子得有老式画像来配它。他们就是这种人家——很有意思的人家，我常常想到他们，都是在一些奇怪的地方，因为谁都不会再见到他们，也不会知道他们后来的遭遇了。据他说，那家人搬出这所房子是因为他们想换一套别种式样的家具，他正在说，按他的想法，艺术品背后应该包含着思想的时候，我们两人就一下子分了手，这种情形就像坐火车一样，我们在火车里看见路旁郊外别墅里有个老太太正准备倒茶，有个年轻人正举起球拍打网球，火车一晃而过，我们就和老太太以及年轻人分了手，把他们抛在火车后面。但是，我还是弄不清那个斑点到底是什么；我又想，它不像是钉子留下的痕迹。它太大、太圆了。我本来可以站起来，但是，即使我站起身来瞧瞧它，十之八九我也说不出它到底是什么；因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不准确！人类是多么无知！为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。就从三只装着订书工具的浅蓝色罐子说起吧，这永远是遗失的东西当中丢失得最神秘的几件——哪只猫会去咬它们，哪只老鼠会去啃它们呢？再数下去，还有那几个鸟笼子、铁裙箍、钢滑冰鞋、安女王时代的煤斗子、弹子戏球台、手摇风琴——全都丢失了，还有一些珠宝，也遗失了。有乳白宝石、绿宝石，它们都散失在芜菁的根部旁边。它们是花了多少心血节衣缩食积蓄起来的啊！此刻我四周全是挺有分量的家具，身上还穿着几件衣服，简直是奇迹。要是拿什么来和生活相比的话，就只能比做一个人以一小时五十英里的速度被射出地下铁道，从地道口出来的时候头发上一根发针也不剩。光着身子被射到上帝脚下！头朝下脚朝天地摔倒在开满水仙花的草原上，就像一捆捆棕色纸袋被扔进邮局的输物管道一样！头发飞扬，就像一匹赛马会上跑马的尾巴。对了，这些比拟可以表达生活的飞快速度，表达那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。那么来世呢？粗大的绿色茎条慢慢地被拉得弯曲下来，杯盏形的花倾覆了，它那紫色和红色的光芒笼罩着人们。到底为什么人要投生在这里，而不投生到那里，不会行动、不会说话、无法集中目光，在青草脚下，在巨人的脚趾间摸索呢？至于什么是树，什么是男人和女人，或者是不是存在这样的东西，人们再过五十年也是无法说清楚的。别的什么都不会有，只有充塞着光亮和黑暗的空间，中间隔着一条条粗大的茎干，也许在更高处还有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉红色或蓝色的——玫瑰花形状的斑块，随着时光的流逝，它会越来越清楚、越——我也不知道怎样……可是墙上的斑点不是一个小孔。它很可能是什么暗黑色的圆形物体，比如说，一片夏天残留下来的玫瑰花瓣造成的，因为我不是一个警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁炉上的尘土就知道了，据说就是这样的尘土把特洛伊城严严地埋了三层，只有一些罐子的碎片是它们没法毁灭的，这一点完全能叫人相信。窗外树枝轻柔地敲打着玻璃……我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考，没有谁来打扰，一点也用不着从椅子里站起来，可以轻松地从这件事想到那件事，不感觉敌意，也不觉得有阻碍。我希望深深地、更深地沉下去，离开表面，离开表面上的生硬的个别事实。让我稳住自己，抓住第一个一瞬即逝的念头……莎士比亚……对啦，不管是他还是别人，都行。这个人稳稳地坐在扶手椅里，凝视着炉火，就这样——一阵骤雨似的念头源源不断地从某个非常高的天国倾泻而下，进入他的头脑。他把前额倚在自己的手上，于是人们站在敞开的大门外面向里张望——我们假设这个景象发生在夏天的傍晚——可是，所有这一切历史的虚构是多么沉闷啊！它丝毫引不起我的兴趣。我希望能碰上一条使人愉快的思路，同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩，这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们头脑里，也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己，妙就妙在这里。这些想法是这样的：“于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢？”我问道——(但是我不记得回答是什么)也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。于是就这样想下去。同时，我一直在头脑里把自己的形象打扮起来，是爱抚地，偷偷地，而不是公开地崇拜自己的形象。因为，我如果当真公开地这么干了，就会马上被自己抓住，我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。说来也真奇怪，人们总是本能地保护自己的形象，不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑，或者使它变得和原型太不相像以至于人们不相信它。但是，这个事实也可能并不那么奇怪？这个问题极其重要。假定镜子打碎了，形象消失了，那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在，只有其他的人看见的那个人的外壳——世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊！在这样的世界里是不能生活的。当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候，我们就是在照镜子；这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来越认识到这些想法的重要性，因为这不只是一个想法，而是无限多的想法；它们探索深处，追逐幻影，越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外，认为这类知识是天生具有的，希腊人就是这样想的，或许莎士比亚也是这样想的——但是这种概括毫无价值。只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论，想起内阁大臣——想起一整套事物，人们在儿童时期就认为这些事物是正统，是标准的、真正的事物，人人都必须遵循，否则就得冒打入十八层地狱的危险。提起概括，不知怎么使人想起伦敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已经去世的人的说话方式，衣着打扮、习惯——例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟点的习惯，尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。在那个特定时期，桌布的规矩就是一定要用花毯做成，上面印着黄色的小方格子，就像你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯那样。另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真实的，确实带着些幻影的味道，而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时，事情是多么使人惊奇，又是多么奇妙啊！我奇怪现在到底是什么代替了它们，代替了那些真正的、标准的东西？也许是男人，如果你是个女人的话；男性的观点支配着我们的生活，是它制定了标准，订出惠特克①（注释：①[惠特克(1820--1895)]英国出版商，创办过《书商》杂志，于1868年开始编纂惠特克年鉴。）的尊卑序列表；据我猜想，大战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道，并且我们希望很快它就会像幻影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑，被送进垃圾箱，给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的话……在某种光线下面看墙上那个斑点，它竟像是凸出在墙上的。它也不完全是圆形的。我不敢肯定，不过它似乎投下一点淡淡的影子，使我觉得如果我用手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会摸着一个起伏的小小的古冢，一个平滑的古冢，就像南部丘陵草原地带的那些古冢，据说，它们要不是坟墓，就是宿营地。在两者之中，我倒宁愿它们是坟墓，我像多数英国人一样偏爱忧伤，并且认为在散步结束时想到草地下埋着白骨是很自然的事情……一定有一部书写到过它。一定有哪位古物收藏家把这些白骨发掘出来，给它们起了名字……我想知道古物收藏家会是什么样的人？多半准是些退役的上校，领着一伙上了年纪的工人爬到这儿的顶上，检查泥块和石头，和附近的牧师互相通信。牧师在早餐的时候拆开信件来看，觉得自己颇为重要。为了比较不同的箭镞，还需要作多次乡间旅行，到本州的首府去，这种旅行对于牧师和他们的老伴都是一种愉快的职责，他们的老伴正想做樱桃酱，或者正想收拾一下书房。他们完全有理由希望那个关于营地或者坟墓的重大问题长期悬而不决。而上校本人对于就这个问题的两方面能否搜集到证据则感到愉快而达观。的确，他最后终于倾向于营地说。由于受到反对，他便写了一篇文章，准备拿到当地会社的季度例会上宣读，恰好在这时他中风病倒，他的最后一个清醒的念头不是想到妻子和儿女，而是想到营地和箭镞，这个箭镞已经被收藏进当地博物馆的展柜，和一只中国女杀人犯的脚、一把伊利莎白时代的铁钉、一大堆都铎王朝时代的土制烟斗、一件罗马时代的陶器，以及纳尔逊用来喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底证明了什么。不，不，什么也没有证明，什么也没有发现。假如我在此时此刻站起身来，弄明白墙上的斑点果真是——我们怎么说不好呢？——一枚巨大的旧钉子的钉头，钉进墙里已经有两百年，直到现在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，钉子的顶端得以露出到油漆外面，正在一间墙壁雪白、炉火熊熊的房间里第一次看见现代的生活，我这样做又能得到些什么呢？知识吗？还是可供进一步思考的题材？不论是静坐着还是站起来我都一样能思考。什么是知识？我们的学者不过是那些蹲在洞穴和森林里熬药草、盘问地老鼠或记载星辰的语言的巫婆和隐士们的后代，要不，他们还能是什么呢？我们的迷信逐渐消失，我们对美和健康的思想越来越尊重，我们也就不那么崇敬他们了……是的，人们能够想像出一个十分可爱的世界。这个世界安宁而广阔，旷野里盛开着鲜红的和湛蓝的花朵。这个世界里没有教授，没有专家，没有警察面孔的管家，在这里人们可以像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊——假如没有惠特克年鉴——假如没有尊卑序列表！我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么——是一枚钉子？一片玫瑰花瓣？还是木块上的裂纹？大自然又在这里玩弄她保存自己的老把戏了。她认为这条思路至多不过白白浪费一些精力，或许会和现实发生一点冲突，因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢？排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。大自然忠告你说，不要为此感到恼怒，而要从中得到安慰；假如你无法得到安慰，假如你一定要破坏这一小时的平静，那就去想想墙上的斑点吧。我懂得大自然耍的是什么把戏——她在暗中怂恿我们采取行动以便结束那些容易令人兴奋或痛苦的思想。我想，正因如此，我们对实干家总不免稍有一点轻视——我们认为这类人不爱思索。不过，我们也不妨注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。真的，现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人心满意足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统逐出了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西。我们半夜从一场噩梦中惊醒，也往往这样，急忙扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界，它证明除了我们自身以外还存在着其他的事物。我们想弄清楚的也就是这个问题。木头是一件值得加以思索的愉快的事物。它产生于一棵树，树木会生长，我们并不知道它们是怎样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边——这些全是我们喜欢去想的事物——它们长着、长着，长了许多年，一点也没有注意到我们。炎热的午后，母牛在树下挥动着尾巴；树木把小河点染得这样翠绿一片，让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来。我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群；我还喜欢去想那些在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景：首先是它自身木质的细密干燥的感觉，然后想像它感受到雷雨的摧残；接下去就感到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上，树叶紧紧地合拢起来，对着月亮射出的铁弹，什么弱点也不暴露，像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳，很不习惯；小昆虫在树皮的拆皱上吃力地爬过去，或者在树叶搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人，压得树木的纤维一根根地断裂开来。最后的一场暴风雨袭来，树倒了下去，树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步，生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们——可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦？是怎么样想到这里的呢？一棵树？一条河？丘陵草原地带？惠特克年鉴？盛开水仙花的原野？我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说：“我要出去买份报纸。”“是吗？”“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧！……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
作品鉴赏
编辑（易晓明）小说《邱园记事》是伍尔夫变革小说的最初尝试，最初实验，另一部紧随其后、名声更大的实验之作是《墙上的斑点》，它被认为是伍尔夫第一篇纯正的意识流小说。它在风格上与《邱园记事》又有了较大的不同，可以看出，伍尔夫的实验是多样性的，她基本上没有遵循于同一种思路，也没有停留在同一种模式上，她终生都在艺术的道路上不断地探索，在变化中发展自己、超越自己，这确实是需要勇气与胆识的，伍尔夫的这种勇于探索、勇于创新的精神在作家们中是压倒群芳的。特别是作为一个女作家，她的这种发展艺术的自觉意识尤其令人钦佩。《墙上的斑点》的开头更带有偶然与随意的特征。“大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。”小说围绕着这个斑点展开，更确切地说，是围绕着作家对这个斑点的思绪展开，因为斑点本身实在没有什么，它只是“一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方”。而“我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会儿，又把它扔在那里……”接下来，小说就一段一段地表现作家的思绪是怎样“抬一会儿，又把它扔在那里”的。首先，如果斑点是钉子留下的痕迹，“我”设想那一定是为了挂一幅小肖像画。并猜想那幅画一定是件赝品，由此从画像判断出这所房子里曾住过的人家的品位，以及艺术品背后所应该包含的思想……“我”的思绪脱离开斑点、房子与人家，自由地飘荡，又想到生命的神秘、人类的无知和人生的偶然性。接着，又重新开始设想墙上的斑点，可能它是夏天残留下来的一片玫瑰花瓣造成的。“我”开始了静静的、安稳的、从容不迫的思考，离开表面的生硬的个别事实深深地、更深地沉下去。于是想起莎士比亚、查理一世时所种的花、自己的形象、未来的小说家以及希腊人与莎士比亚的概括；从概括又想到了日常的规矩，想什么是真正的标准、最后得出自己的一点结论，“男性的观点支配着我们的生活，是它制定了标准，订出惠特克的尊卑序列表……”“我”的意识是跳跃性的、急剧更替的，同时又是支离破碎而又混乱无序的。既有细碎的回忆片断，又有各类飘忽的印象，还有自己那零星散落的思考，一个“瞬间”闪到另一个“瞬间”，飞快的速度与变幻的内容，令人目不暇接。读者确实难以跟上叙述者“我”的那份快捷的速度，但尽管如此，不能否认，读者能从中体会到叙述者“我”的、从“重要的瞬间”中获得的那种“令人陶醉的、非法的自由感”，与此同时，还能体会到一种“令人心满意足的现实感”与自由驰骋的惬意。叙述者不断地给墙上的斑点赋予新的设想与新的形象。“在某种光线下面看墙上那个斑点，它竟像是凸出在墙上的。……我觉得如果我用手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会摸着一个起伏的小小的古冢……”由此，叙述者“我”又想到自己与多数英国人一样偏爱忧伤，想到草地下埋着白骨，又想到古物收藏家以及与附近牧师的通信，最后想到博物馆里陈设的各类器具。叙述者接着又回到斑点，设想假如斑点是一枚钉到墙里已有两百年的巨大的旧钉子的钉头，直到现在，由于一代又一代女仆耐心地擦拭，才得以露到油漆外面，这样做又能得到些什么呢？是否会得到知识呢？于是叙述者“我”的思绪便被引向了知识的问题。这个世界要是没有教授、没有专家、没有警察面孔的管家，会是一个十分可爱的世界──安宁而广阔，在旷野里盛开着鲜红和湛蓝色的花朵──这里是多么宁静啊──假如没有惠特克年鉴──假如没有尊卑序列表!接下来，叙述者又从自己构想的没有尊卑秩序的乌托邦的大同世界回到现实之中，他清醒地认识到：“谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢？排在坎特伯雷大主教后面的是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。”这是社会律。如果你对此很恼怒，那就接受“大自然”的忠告，去接受自然律的东西，去想想墙上的斑点吧!不妨通过注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。这样，斑点的作用就凸现出来了，它不仅只是一个斑点，它代表着一种存在物，“一种令人心满意足的现实感”，它能帮助你摆脱思想的痛苦。于是，“现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板”。“这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西”。它能把叙述者脑际里的那位大主教和那位大法官统统逐入虚无的幻境。而且，我们人类半夜从一场噩梦中惊醒，也会急忙扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界。可见，斑点作为物件，作为具体的东西，作为身外的世界，它能代表着一种现实感，带给人安慰，平静人的不愉快的思想。接着，叙述者又从赞赏衣柜，联想到木头，并认为“木头是一件值得加以思索的愉快的事物”。叙述者的思绪由木头──树──树木生长的草地、森林、小河边──树下的母牛──被树木点染的小河里逆流而上的鱼群──河床上的水甲虫；“我”还喜欢想像那棵树本身的情景──本质紧密干燥的感觉──受雷雨摧残──树液舒畅下滴；“我”还喜欢去想这棵树冬天夜晚独自屹立旷野──树叶紧紧合拢──六月里鸟儿的鸣啭──树皮折皱上小昆虫的爬行──最后暴风雨袭来，树倒了下去，生命也并未结束──还有其一百万条坚毅的生命分散在世界里──有的在卧室、在船上、在人行道上──或变成房间护壁板，男人和女人们喝过茶后会在这间屋里抽烟。叙述者说，“这棵树勾起了许许多多平静的、幸福的联想”。然而，这种联想的跳跃之快，如同电影的画面一个又一个快速闪过，以至叙述者本人也难以使之定格、凝定，不能不承认这种跳跃速度太快了，叙述者“我”的思绪像脱缰的野马，处于失控状态，因而产生障碍，使“我”思后而不能想前了。“我想到什么地方啦？是怎么样想到这里的呢？一棵树？一条河？丘陵草原地带？惠特克年鉴？盛开水仙花的原野？我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。”正在这个思绪的大混乱之时，有人俯身对叙述者“我”说：“我要出去买份报纸。”“是吗？”“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧!……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”哦，墙上的斑点!那是一只蜗牛。喧哗的生活、战争的残酷又使漫游的思绪被拉回到现实社会的日常情景中，种种设想的游戏与不同轨迹漫游的虚境终于被打破了，哦，现实地去看那个真实的斑点，原来是一只蜗牛。《墙上的斑点》作为一篇纯正的意识流代表作享誉中外文坛。它以一种全新的面貌出现，随即就以其全新的面貌征服了读者，征服了世界。正因为它的新颖、它对传统的反动，让批评界面对它哑然失语，找不到评论的语汇与概念。即使在今天，它的那份纷乱与杂糅，飘忽的意识的无定向、无轨迹，仍然使人感到归纳与概括的困难。尤其对情节的梳理与复述，更是一件难上加难的事情。《墙上的斑点》情节梳理的立足点，在于叙述者几次都从思绪漫游的终端又回到斑点，再重新依新的设想出征，这几个往复的轨迹，成了这篇小说所能把握得到的脉络。然而，叙述者“我”的每一次思绪的漫游则是无轨迹可循的，有时让人感到如同幻觉般天马行空，跳跃式地向前跃进，一件事与一件事之间，一个对象与另一个对象之间，既无必然的联系，也无偶然的关联，甚至也没有提供必要的过渡。可见，它在主观意识方面，比《邱园记事》走得更远。它基本上撇开了现实中客观存在物与外在的东西，除了偶尔回到斑点这一依托物之外，几乎完全任人物的意识自在地、任意地、无需限制也无需依附地作纯精神性的流动。伍尔夫让读者看到，人的主观的意识的宝藏有多么的丰富，将墙上的斑点作一个稍微不同的假设，就会引出无穷多的互不相同的缤纷的思绪，真如伍尔夫所说的千万个印象像原子一样落入心头。矫枉必然过正，女作家对此大概有所领悟，她对人物的精神世界的强力推行，对客观外界因素的大刀阔斧的弃绝，使她将人物的意识流的动感与美感表现到了极致，这份真实、这份迷人，不能不令读者折服，不能不让批评家们承认，因此，它才一举奠定了现代小说在英国的地位。英国现代小说能迅速地占据自己的一席之地，基本上没有与传统势力打过多的拉锯仗，与《墙上的斑点》等实验小说的成功的铺垫是不无关系的。几个年轻人能快速而又成功地颠覆自古希腊以来长达两千多年的“模仿说”“镜子说”等正统的文学观念与文学规矩，应该说，《墙上的斑点》作为英国意识流小说打响的第一炮，是功不可没的。《墙上的斑点》一举成功是非常不易的，首先难在它的变革性，它是一篇拓荒之作，无规可循，无矩可蹈。与传统小说比起来，它更大的难度还在于其纯精神性。应该说，讲故事或编故事本身并不太难，何况还有多少代前人可以参照与借鉴。描摹现实也相对便于驾驭，因为毕竟有生活做蓝本，毕竟有人物做原型。而纯意识与纯精神的东西，则看不见摸不着，无从效仿，也无所凭附，应该说，现代小说在难度上是要胜于传统小说的，难怪伍尔夫曾表白过自己对祖先在阴凉里拿着书消磨时间的逍遥自在的艳羡。《墙上的斑点》所表现的最大的难点在于它的杂糅。一般的人或许还能当上传统作家，但很难胜任意识流作家这样类型的作家。因为它的杂糅需要作家有丰富的积累与多方面的才能，而不只是单方面的才能。如叙述才能，也就是讲故事的才能，或结构才能，也就是组织材料的才能，或思想的深刻，或题材的独特，这些单方面的才能，都有可能树立起一个传统作家，然而，这些在现代作家那里都变得没有那么重要。意识流作家不关心叙事，也不关心所谓题材，他只关注人物的精神、人物的意识与人物的心灵印象。而纯精神性世界的建构必须以破碎、杂糅来完成。这种杂糅完全脱离外部事件，因而需要作家的多方面的功力。在《墙上的斑点》中，随着叙事者“我”的意识的流动，既杂糅进了作者的渊博的知识与文化，又杂糅进了作家对世界、对人生的领悟与对社会的认识，如对男权等社会秩序的反感，还杂糅进作者对自然景色，如由一棵树所联想的风景的体验。如果只存留着某一方面，都会导致一种单调，同时它的定向性，自然也会产生一定的逻辑性、理性与清晰性，而不能构成一种真正的无主导性的意识流的风格。伍尔夫对于历史、文化都有很好的修养，就是那“古冢”的想像，英国人偏爱忧伤的说法，都足见作家本人的那份文化底蕴。从星期日午后的散步，星期日的午餐，想到一定的规矩，再想到标准的制定，男人的标准，惠特克的尊卑序列表，足见女作家于细微处见真谛，对社会的本质有着深刻的洞悉。在小说的后边部分，女作家对一棵树以及树的相关景色的那份体验性的、细腻、准确而生动的描绘，满载着作家本人那份愉悦欢快的心情，又是那样富于感染力，让人心醉。如果作家没有这些能力，没有丰富的积累与自己的见识，意识何以流动，又怎能流动！作家的内涵，多方面的能力与修养，才是真正使意识得以流动的河床。因此，我认为，意识流小说远远不只是人们通常所认为的那样，只是一种技巧，只是一种叙述视角上的花样翻新，它是非常需要超常的各方面的功力的，既需知识文化的，又需思想观念的，还需情感体验的，当然也离不开文学艺术的感悟力与智慧。同样可以说，读意识流小说，读现代小说也是需要读者具备多方面的功力的，否则难以读懂，至少是读不出它的韵味与深意来。如果说《邱园记事》还具有一些叙事时间方面的因素的话，那么《墙上的斑点》在时间上只剩下一个点，即叙述者“我”坐在火炉前看着墙上的一个小黑斑的瞬间，小说在时间上是促狭的，与传统的叙事小说完全对立，仅在心理空间上延伸与发展。随着叙述者将斑点假设为不同的东西，“我”的思绪的自由发展与想像的共同作用，建构起几个并置的心理空间，它们互不相同又相毗邻，各个空间都有自己的主色彩，同时内部又包含着无数的印象与感觉的细节、思想与感受的碎片。这里没有完整的故事，也没有喜剧性、悲剧性、爱情事件以及符合公认格式的灾难性的结局，叙述者“我”的意识成了小说的绝对中心与绝对权威，什么外在的东西也左右不了它。它任意地倾泻、流动。从细节上看，有的小节似乎并无深刻的含义，从印象上看，有的显得是那样的不经意，然而，所有跳跃所形成的一种整体感，则能产生效应，它能牵动读者的思绪，引发读者的情感。思绪飘忽的那份轻灵，似真似幻的那份意境，漫不经心中包含的执著，绵里藏针的那份尖锐，远离世俗的精神世界的那份纯净，都不能不令人惊叹，它具有深深的感染力。让我们再次回到伍尔夫的宗旨：“生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神──不论它可能显得多么反常和复杂──用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？”应该说，伍尔夫很有见地地在理论上为小说家提出了这一新的任务，而她自己以《墙上的斑点》成功地实践了她的理论，出色地完成了她所提出的任务。《墙上的斑点》告诉人们：这就是小说，这就是现代小说。（摘自《优美与疯癫──弗吉尼亚·伍尔夫传》，中国文联出版社2002年版）
