寻找故乡
一篇想投稿写的头重脚轻的练习，好像是去年七月写的。想不起来了。
我在骨骼茂盛生长的十五岁离开故乡，小时候不会怀疑文学作品中对故乡如出一辙的怀念情感，自己对故乡的复杂定义被大人解释为“你还小”。在每一个坐车横穿故乡往返学校的日子里，我常常感觉到自己被“故乡”这个词语绑架；因为完全无法被改变的外因，我就降落在这里，降落在中国南方的一座小城市里，平庸喧哗的邻居也好，小到随便逛街都能碰上老师的人际圈也好，倒也不至于让我狠下心来必须走出去。反倒是成长过程中童年的小事，未被处理好的摩擦将我推离故乡，“离开你们，去往更大的世界”，我总是这样想，认为离开会带给人更好的生活与更多的选择。被写好的性格里有着出走的命运与故事，在我的执拗之下，终于在十五岁的时候来到杭州！
这第一个来到杭州的冬天，我见到加长的快速公交扭动着拐过街角，在清晨，下过雪的街道还很空荡，那个时候大关已经是杭州偏僻到不能再偏僻的北方，心里是这样的声音：“就是这里了，就是这里了！”
后来读书，生活，我以为杭州会随着我生长的身体一样融进自己的血液里，而人类敏感的情感直觉告诉我这只是一种被领养的错觉，在第二年的秋天我就清楚地意识到“无论如何我都无法参与杭州的过去”。我小心翼翼地从自己落地的那个点向四周散开脚步，沿着道路，沿着坚硬而美好的城市骨骼，一点点地将地图复现在自己的脚下，我甚至比杭州人更懂得某一处近路与小店，更能够清楚地指认出路与路的交叉，而这些也不过是后来者的努力罢了。
来到杭州之后，我就不太愿意回家了；这里是我更温暖的住处，而生活的现实是你面对着许多不得不解决的难题。高中的宿舍并不能承担一个学生日日夜夜的衣食住行，头发长起来的时候是生活最困难的时候；没有熟悉的理发店，不敢贸然走进任何一家，也没有足够的消费能力用金钱来承担发型的风险。
我只在杭州为数不多的路边小店里剪过头发，要说为数不多倒也不是两三家的意思，毕竟待了八九年，头发总需要剪上好多次，只是和这个城市里无处不在的理发店相比，我所去过的屈指可数。还在念书的时候，没有太多发型的选择，齐刘海齐耳短发，只要是看起来还靠谱的理发店基本也不太出大差错，当然是不出大差错，小问题是很多的。
有一会去大学里面的小店剪头发，道听途说这一家物美价廉，学生都去剪。到了一看，果然是一家又小又老的店，开在老教师的公寓楼下，灯光都有些昏暗了，只有一个老头儿拿着把剪刀，边上等着的都是二十来岁的小伙子。我很局促地坐下，听大家聊天，半吊子的杭州话参与到大家的拉家常中去，说时令蔬菜和天气，再说些有的没的。到我理发的时候，洗头吹头倒是顺畅无比，等到剪刘海的环节，只感觉师傅上上下下打理了很多次。摘了眼镜我也看不清楚，等最后戴上眼镜一看，好家伙，打理了很久还是没有把刘海剪齐。回到宿舍，拿着剪刀对着镜子，这是我第一次给自己剪刘海，镜面成像和实际总是相反，你得在脑海中再反过来才能让剪刀准确地剪中你想要的那根头发，趴在洗脸台面上忙活了大半个小时，用水冲掉我的黑色碎发，空间里突然有一点点诡异和伤感。
后来又听说了一家店，是开在马路边的气派小店，工作人员都有自己的英文名，理发师穿黑白色制服，其他工作人员穿紫色的衣服。那一会理发倒很心满意足，只是简单的洗剪吹也把我的脸型衬托得很好看，大半年后又路过这家店我想不如再去剪一次吧。这一回，洗头的时候紫色衣服的姐姐问我要不要带一个按摩，我连忙摆手只想快快洗好剪完就走。姐姐倒是销售的人才，一边宽慰我说：“我们是正经的按摩，你看你的眼睛都近视成这样了，按一按颈椎是有好处的。”我就这么被她说服了，被带到二楼，整个二楼只有我一个人，我就这样突然反悔了，“我只想剪个头发不想按摩了。”慌慌张张地跑下楼，这次的理发果然让人很不满意，于是我再也不去这一家店了。
但在故乡剪头发就不一样了，我家斜对角就是理发店，从我上幼儿园开始就是郑师傅给我剪的头，尽管出去上学以后回家次数少了，但每次回家也总积攒着一个乱蓬蓬的头发等他处理。虽然是老旧的设备，连洗发水都要比大城市低上好几个级别，皮质转椅用了有快十年，里头的海绵都漏出来了，我们的默契还是在的：郑师傅知道我脖颈那儿怕痒，懂得提前和我打招呼，懂得在剃后面的头发时循序渐进，他也知道我的喜好，甚至聊天时候的话题都能接着半年一年前的上一次理发说下去。这时候对故乡的逃离感就减轻了不少，好像暂住在杭州，又能抽上几天回家就是一个非常幸福的状态。这是我学生时候的体悟，我归属于某一个庞大的集体，归属于一片纯净的土地。那个时候走在杭州的街道上，是很多无忧无虑的时光，好像快乐就会一直这样继续下去。学生的时候对孤独的感受是片面的，只理解到孤独的第一层就狂妄得蔑视它。而工作就不一样了，回到自己的住处，我能看到一大片楼房和山色，很奇怪从来没有这样的时刻我感到杭州离我是这么得远。也许是因为房子是租的，我的第一步是杭州人生来就有的；也许是因为生活的压力大了，我走在杭州的道路上没有了以前的快乐，我不再揣摩道路的情绪，不再观察路边的人，也不再留意公交车了。
晚上的时候在阳台抽烟，看天空一点点变成暗色，街道的灯亮起来，车流穿梭，好像八年前那个觉得自己人生写满了出走的小孩已经不见了，我有些时候问自己“还能离开杭州吗？”还能吗？虽然它没有长进我的骨骼里，但我们也在某些部分紧密相连，我把故乡甩开，却也没有找到心的故乡。
