衣服与屋顶

我妈在学生时代目睹过一次我姥姥杀羊。那是我妈从小看着长大的羊，姥姥把它从羊群里揪出来，摁住，羊不停地蹬腿反抗，不待其逃脱，一刀刺入喉管，红到刺眼的血液喷溅而出，羊发出凄厉而无助的哀鸣——一声接一声，绵长地叫着，四腿跪倒在地上，再而衰，三而竭，但就是不停——直到体内的血流干，羊才终于没声了。 我妈闭上眼，用衣服的袖子堵住耳朵。她说，我听不得那种声音，幸亏那件棉袄够厚。我妈从那以后再没看过杀羊。每逢过年，我们一起喝我姥姥托人捎过来的羊肉汤。 然后，我们继续坐在沙发上看报纸。每天早上都是如此：印刷油墨古老而沉谧的气味，哗啦啦翻页的声音。那上面印着的总是不忍卒读的新闻：美军进攻叙利亚；利比亚总统被俘身亡；福岛核泄漏导致变异动物遍地行走；油价到达新高；“占领华尔街”活动持续蔓延。屋顶下是日光柔和的客厅，屋顶上是嘈杂地枯萎的世界。在我们的房子里，我只能听见报纸翻页的声音。 那时候我意识到，我与自我，我与世界，总是隔着什么，衣物，或者屋顶。日光晃眼，疏影婆娑，饭饱人眠，我光着脚溜进厨房，踩着小板凳，把手伸到水槽中去。水槽里放着一个不锈钢盆，盆里有两条梭鱼，今天晚上，它们会被摁在砧板上，在被刮去鳞片的痛苦中死去。 冰凉的、滑腻的鳞片让我的指尖变痒，我握住它，它开始甩动它的鱼尾，强有力地挣脱开我的束缚——我不知道鱼可以有这么大的力气。我把手贴在它的鳃部，我感受到那种频率，咚、咚、咚。我听见我的心跳、我的呼吸，我看见摊开在餐桌的杂志上牧羊人抱着羊羔亲昵地笑着——如果不凑近看的话，这是一个多美丽的世界啊——我的手指被鱼鳍一下子划破，鲜血在水槽中漫延开的那一刻，一种轻盈感占据了我的身体。我感觉自己悬挂在没有一丝雾气的夜空，那是我人生中的第一次，拥有了一种疼痛而赤裸的奇妙感觉。而我不知道的是，在今后的人生中，我究竟还能重复拥有它多少次。