半我：课桌上的光

上历代名家词选课时，向两旁张望，忽而见到一位同学桌上有条金灿灿的丝带，十分耀眼。戴眼镜循向望去，那是从墨绿灯芯绒窗帘缝隙间泻下的日光。

默然，教室课桌上，我已许久未见到日光了。

小学教室是糙水泥砖砌成的长方体。一米多宽、两米多长却不到一厘米厚的石棉瓦搭在木椽之上，压上几块小石头以免被风刮跑便算作是顶。每天走几里山路上学，遇雨天，先在门外用木片将鞋底黄土刮去，而后通过宽木钉合的门，才能“正襟危坐”在或刻有“三八线”、或钻满小洞的课桌上。

那时教室没有电灯，可能是因为没有晚自习。天气晴朗，教室亮些；阴雨连绵，教室暗点。后来我明白，实际是安不了灯的。一来对于只有七个老师任教的农村小学来说，电费实在支付不起；二来，房椽总会在下雨时变得湿漉漉的，并往我们头上、课桌上坠着雨滴，想来极不安全。

因是不厚实的木棉瓦做顶，而我们又总爱往房顶上扔东西——如为了让牙齿齐整牢固而把脱落的牙齿扔到顶上，或是为了比谁的力气大而把石块儿往屋顶扔去——当老师们发现并制止时，顶上已经有了几个不大的窟窿。

顶上有窟窿并不是坏事，它确实会漏雨，但当时又有哪一间屋子不会漏水呢？相反，雨过天晴阳光普照时它还会为教室提供“光源”，为我们提供乐趣。

听说动物都具趋光性，我们也都抢占那“有太阳的”座位。好玩的年纪里，哪怕只有一小片阳光，也能用手遮住再移开；也能把脸贴在桌上，再从顶上窟窿中看那格外光亮的火球；也能用笔尾的小小塑料放大镜将纸烧得青烟缭绕……

初中时候，我们不再追抢那有“日光”的座位了，可这时的窗户却极大而多。一间教室内装有四扇一米多宽、近两米高并漆以劣质暗红油漆的木架子窗户。

夏日骄阳将人晒得头晕脑胀，冬天暖阳虽然可爱但总引得人昏昏欲睡。“为中华之崛起而读书”的我们都躲着那座位。不幸被分到那些座位的，听讲时也总提溜纸笔，随处蹭一小块地方坐下。

物理课后，这种情形有了改观，我们发现可以在玻璃上贴旧报纸或草稿纸来挡住阳光。用书上话来说：“光在传播中遇到不透明的物体，在物体的背光面，光直射不到的区域，便产生影子。”想来，我们都是曾受影子庇护的。

高中后，直至这大学，我的课桌上极少出现日光了。

高中的我们“目不窥园，足不下楼；兀兀穷年，呕心沥血”。教室的窗户都带着一个天蓝色窗帘，于是高三的教室便终年没有阳光。除过听课的时间，我们大家总如一头头冬眠的熊，一直趴在桌上，紧闭眼睛。那时的日光，仅存于去食堂路上或上厕所路上的匆匆两瞥。大多时候，连这两瞥都是酸涩的，或因眼部疲劳、静脉血管血流速度过缓，或是太久没见到阳光的缘故。

太阳未出发，我们已拉紧帘子；再拉开时，它早已在山里酣眠。我们会不会拉上帘子，我们见或不见它，它只照自己一个恒星日23小时56分4秒，一个太阳日24小时的规律东升西落着，不拖沓，不悲，不喜。

一路走来，课桌上的阳光愈来愈少。

日光和灯光究竟有什么不同呢？

就科学上来说，日光由太阳核反应燃烧出来，经长距离射向地球，再经大气层过滤到地面，故可见光谱段能量分布均匀。而白炽灯和日光灯的闪频和光谱不均匀。这说法有理有据，可我并不是个什么讲道理的人。我只觉得，日光代表着些东西，无可替代。