你总要明白，人生这条路上，无法找到真正的同行者。

01//

前几日收到旧友的信息，他说，你总要明白，自己才是人生这条路上唯一的同行者，别人帮不了你的。

我回复他，万一自己也不想与自己同行怎么办呢？总是会有这样那样一段不舒适的时间，不想做任何事，不愿见任何人。想把自己沉到海底去。

旧友回了电话给我。他在电话里讲，你要知道，任何选择都是你自己做的。我们只是你的参考线，只是把我们的一些经历经验告诉你，最终做选择的还是你。

挂了电话，我决定把自己藏起来。不见客，不出门。只是沉沉地睡一觉。这一觉有多长，那时的我，也不十分明确。可能是三个小时，也有可能是三天，一个月。不定。

对于写作者而言，因为多了一份常人无法有的细腻的心思和观察力，所以他们注定会多遭受一些心力上的烦恼。

关于这种烦恼，昨日和一位老师聊天时也讲到这个问题。他说最近总是觉得懒惰，不想做任何事。他问我是否有办法解决，或者是否能找到根源。

我拿自己补充睡眠的方法回答他：好吃好喝好睡，别想太多。

人总有疲乏时，不仅仅是写作者，但凡从事脑力劳动的工作者们，都或多或少会遇到这样的问题。加之最近杭州的天气总是阴雨绵绵，多了几分阴郁感，更是懒惰了起来。

总要面对的事。不要选择逃避。如果喜欢阳光，就打开淋浴间的太阳能，感受那种被热量焦灼的感觉。如果喜欢音乐，就戴上耳机，尽情地感受音符充斥耳朵的瞬间。

你总要明白的。这是你自己必须要做出的应对。别人始终没办法帮助你。

02//

夜里晚归时，忘记给自己留一盏灯。漆黑的走廊里，已经发散出邻居们沉睡的气息。摸索着从包里掏出钥匙，打开家门，一片更加漆黑的夜袭来。那一刻，我承认，感觉到孤独。但仅仅是一瞬间。

打开书房暖黄色的灯之后，又慢慢被这种独立空间的温暖包裹着。从皮肤到血液，一层一层递进，直到全身都暖和起来。原本计划十一点要睡觉的人，这一夜竟然因为晚归，而没了困意。从卧室踱步到书房，慢慢走，慢慢思考。

这是3月的第一天。尽管白日已经喝了几场茶，此刻，竟然特别想被这种温润的液体浸透。于是开始烧水。

煮茶，烫杯，泡茶。一个人慢悠悠地喝着，慢悠悠地思考着。自打30岁之后，一直没有认认真真静下心来思考未来的路。一直在被各种事情推着往前走。不管是生意上的合作，还是独立写作，似乎缺少了一点点烟火气和思考力。

说来惭愧，感觉这几日写的文字，渐渐失去了「我的」灵魂。静下来思考过后，这一个短暂的夜晚，却已是过去了一大半。

想到年少时，也是有过这样一段乏力的阶段。读书读得乏力，全然不知自己要什么。什么书都读。名著，感言，传记，也读一些青春文学小说。就是不爱读课本。看到物理量子力学就困，看到化学方程式就开始眼花。

成绩直线下降是必定的。直到请了家长。那是人生中第一次也是唯一一次请家长。我的父亲下了班之后来到离家13公里外的高中。他骑着一辆老式摩托车，身上全是车床的机油味儿。他弓着腰，去了班主任的小办公室。

班主任是一个年轻谢顶的优秀教师。他教了我三年物理，从被夸奖的小天才到岌岌可危的成绩，只花了短短一年时间。班主任不愿看我堕落下去，不得已请了家长。

那十几分钟时间，父亲和班主任在办公室聊了什么，我全然不知。直到今日，我都不知道他们聊了什么。或许，这是两个父亲的对话。和他们的女儿无关。

出来后，父亲对我简单叮嘱了几句，只是叫我尽力即可，读书这件事，兴趣第一。

我的父亲没有读过多少书，初中只念了半年就辍学了。十五六岁的年纪，拜了手艺师傅，自己开始闯荡江湖。他拼了命砸锅卖铁也要供我们读书，不仅仅是因为读书才有出路，还因为，那是他可望不可及的梦。

后来。讲到父亲离开学校的那个夜自修。班主任叫了我去办公室。问了我两个问题。一个是关于读书。目标是什么，要怎么实现？另一个还是关于读书。尽管理科生是大趋势，但他还是希望，能够尊重我自己的选择。

那阵子我读小说读得厉害。桌肚里几乎都是小说。省下吃饭的钱去租小说。甚至还在自习课写小说。回过头来想想，那段时间，我自己倒是觉得仅仅是犯懒不想读书而已，没什么大碍。但作为班主任，他早已开始担忧。

想起那位班主任说过的最经典的一句话：你们出去别说是我的学生，不管成才还是成材，都是你们自己走的路，和我无关。

当然最后在高中的一年半时间里，还是很用功地读书。参加竞赛，获得奖项，似乎又回到了那个举着优秀成绩单进入高中的优等生的状态。

但只有我自己知道，这期间的变化不仅仅是读书那么简单。是一个懵懂无知的少女，渐渐开始成熟，开始思考未来，开始规划读书这件事。

03//

前些日子又有老友聊到出书的事。

他们期待已久。我却迟迟未动。却也是一直找不到结果。总觉得差点火候。不管是读书还是写作，总觉得自己还不够份儿。

想来，也是写了许多年，却没有可以拿得出手的作品。一直在徘徊。却不知道这根线在哪里。或者，原本能力上还有所欠缺，不适合这条路吧。又或者，当我想明白这件事为何而做的时候，会有所行动吧。

夜间的思考时间总是短暂的。天边渐渐发白，做了深层次的清扫，整理，洗漱，然后躺在柔软的毛毯上，轻入睡眠。没有梦境，无关思考的结果，也没有对即将到来的白昼抱着战战兢兢的心态。

一切如同最舒坦的那段时光。我只是做回了我自己。至少这一夜是的。

早上依旧沉睡不住，习惯了早起，短暂的三个多小时的睡眠，竟然也不觉困。一切准备就绪之后，依旧选择坐在了临窗的书桌前。

前一夜在好友那剪来的绿箩，此刻已经安排在窗台上的水培花瓶里。一抹绿意，夹杂着杭州近日来难得的一点微弱的阳光，一切疲乏全部被扫除。那种劲劲儿的感觉，又回来了。

一直相信，自己是最好的也是最长久的加油站。别人无法替你做到。即便是再具备说服力和演讲力的教授，他也只能通过表层的激励，告诉你，应该怎样怎样，而非深度激发你的惰性，改善你的疲乏，然后重新跑上跑道，或者是这条人生的公路。

嗯。