乡土洛尔迦

卫 宏 哥

打小我就爱“望嘴”。何谓“望嘴”呢？——家乡土话，意为别人吃香喝辣时，你站一边眼巴巴瞧着，边瞧边直咽唾沫。乡谚云：“好吃包、烂裤腰，一望望到八丈高”，说的应该是我这样的人吧？ 忆儿时，前院卫宏哥家做饭的时候，我总爱趴在他家厨房窗沿望望嘴，看看对美食向来怀有大爱的卫宏哥儿如何捣鼓吃食。我这个家门哥哥，别看他人比较胆小，比较“娘”，说话细声细气，头发烫成卷卷毛儿，衣服穿得花花哨哨，尤其那裤腿细得跟铅笔一样，总让人隐隐感觉女里女气，让村上男人们嗤鼻。可他的手那真叫一个“巧”，能做一手好茶饭，据不完全统计，该手艺享誉本村及方圆1公里。 一下班，他就哼着小情歌，“年轻的朋友来相会”什么的，到自家菜园里拾掇，看有啥当季的鲜嫩时蔬可供采摘。摘好了菜，回家洗呀择呀地开始忙活开来。对照江湖盛传的“大众菜谱”，他切墩颠勺，他变换花样乒乒乓乓地翻炒烹炸，他等待戈多一般恭候锅气大驾光临，不多时，厨房里魔幻般地起变化了，由原先的阴暗寒陋一变为香气缭绕、蓬荜生辉、“富丽堂皇”。 满桌靓菜，一盘一盘被“发明”出来，看起来让人口水嗒嗒（主要让俺口水嗒嗒），让人疑心莫非卫宏哥是女扮男装、田螺姑娘变的？ 村上婶子们聚到一起纳鞋底、缝棉被时，说起卫宏哥就夸赞他的好厨艺，歆羡他那小日子过得“我们的生活充满阳光”。他媳妇被夸得忍不住时，也爱就坡下驴地自夸自己命好，赞自个儿嫁了个暖男。记得某个夏日，我在村边河滩扳螃蟹玩，洗衣服的女人们叽叽呱呱地闲话，卫宏哥的媳妇撅着大屁股，抡起木棒槌，一棒槌一棒槌地拍打着卫宏哥的喇叭裤，边拍打边含笑道：我们家卫宏脾气也好得很呀！妈耶！跟电视上那个唐僧一样！我咋吵他他从不回嘴，从不生气。还爱给我和娃子读诗哩！什么“大海笑盈盈，浪是牙、天是嘴”，啥子“绿的风，绿的树枝，船在海上，马跑山中......” 确实，卫宏哥儿脾气好、心肠好，且心中装有“诗和远方”。你看，我天天趴他窗沿，他没有赶没有骂。记得某次中午他炸糍粑，块块炸好的糍粑金黄喷香，上边撒下的白砂糖晶晶亮亮，瞅得我是口水直下三千尺。卫宏哥见到我凶残豪横的小馋样儿，心里涌起狂沙十万里般的大爱洪流，赏给我了二块最大的，我一把接过糍粑，感激得恨不得磕头喊爷。 我在卫宏哥家饭桌旁噼里啪啦一阵虎咽狼吞，留恋地唆着手指，目光从饭桌空糍粑盘子上缓缓滑翔到一盆萝卜缨酸菜，然后眼光从酸菜堆上倏地腾空起飞，紧紧咬住饭桌所靠墙上一张艺术照，然后悬停——是卫宏哥的一幅艺术照，只见年轻的细细瘦瘦的卫宏哥穿一件蓝进心底的海魂衫，吹着柔和清新的海风，迎着蔚蓝色的大海远眺着。对着镜头的右手上，拿着一本泛黄的《洛尔迦诗抄》...... 一切都沐浴在金黄的晨光中，好像喻示着我们的生活也充满阳光。 惜哉！有道是世事难预料、好人命不长——尤其是卫宏哥儿这样的脾气好、胆子小、心气弱的人。我的年轻的瘦瘦的卫宏哥，他在2003年秋迅速死掉了。 他所在的国有工厂亏损改制，成天没活干，工资发不出，据说列出拟下岗工人名单，他也名列其中。煎熬了一年多，渐觉生活无望、前途灰暗；想着上有老、下有小，一大家人要靠自己养活，对自己谋生养家的能力又不抱信心，于是整日抑郁自闭。终于扛不住，某个阴雨绵绵的下午，卫宏哥找出一瓶农药，不知是敌敌畏还是乐果，一口猛灌下去，避开家人，走出几里外，扎进村外一个地下涵洞里，挣扎着死了。几天后，四处找寻的家人在地下涵洞发现了青紫冰凉的尸首。 卫宏哥儿下葬后的一天，一个阴惨惨的中午，我从他家厨房窗口经过，再没有了热切的期待，也不再“望嘴”。只见他的魔幻厨房门窗紧闭，看家黄狗蜷在厨房破门口，冷得瑟瑟发抖。狗边上一条黑油油的板凳，坐着卫宏哥的老父亲。穿着棉衣棉裤的老父亲不歇息地大声喘气、咳嗽，满脸愁苦。 我快快地从他家门头一闪而过。 当魔幻厨房被我拉得越来越远时，悲伤模式启动，泪水在我脸上静静流淌，我边走边哭——脑海里摇曳出卫宏哥的海魂衫艺术照。我的卫宏哥，“八十年代的新一辈”，正迎着清新柔和的海风，凝望蔚蓝色的大海。他扭头看到我，微笑着伸出纤细的手，款款地邀我一起读洛尔迦。我们欢笑着，你来一句、我接一句地读着《海水谣》，光着脚丫奔向大海，跳进盛大的蔚蓝中。 “在远方，大海笑盈盈，浪是牙齿、天是嘴唇......”