时光里的家乡味道

一转眼，就到了大年初九，外出的游子们都已经收拾好了行囊，走在奔往城市的高速路上。这座身处大山之中，被人们称作“柳城”的县城——柘荣，恢复了往常的模样，寂静又冷清。

印象中，家里长辈常说“年，过完元宵才算结束”。可是，这几年，当自己真正成为大人，为碎银几两奔波劳累，“年”似乎越来越短。因为，到了时间，太多人就不得不往外走，开始新一轮的昼夜轮转，四季往复。有的人也是在这无数的迫不得已之中，渐渐明白了“故乡”的意义。

柘荣东狮山夜景

“吃到家门口那碗牛肉面，我才觉得自己真正地回到了家乡”这是一句盛行的关于故乡的名言，相信很多人都听到过。的确，味道是有记忆。不论岁月长短，熟悉的味道只要在唇齿舌末间停留片刻，一切记忆都会被瞬间唤醒。

柘荣位于闽东地区，与浙江温州交界，提起这座县城的人们，总是不禁感叹“哦，那是很小的一个地方呀”不得不否认，柘荣的确很小，但就是在这靠11路公交车，可以去往任何一个角落的县城，有着太多令人啧啧称赞、深深想念的本地美食。我记得，高中时期，有一个传说，说是陈乔恩曾经从海峡的那一岸专门到柘荣来品尝当地小吃。不过很可惜，柘荣的名声却远远不如周围县城，比如福鼎、福安。这三个紧紧相挨着的县城，有太多的相似，也有着暗暗较劲中的不同。

肉丸——是福鼎、福安、柘荣三个地方共同拥有的典型美食，福鼎、福安大多称之为“肉片”，“肉丸”则是柘荣大多数人的叫法。肉丸的做法极其简单，却也是百搭食品，或是搭配一碗拌面，或是加入米糕，或是被当做餐桌上的普通汤食，酸爽中稍带着一点辣味的肉丸汤从舌尖开始，滑入喉咙，直至肚子，美味至极。

肉丸是属于夜晚的食物。大概从初三开始，柘荣的中学生们是有晚自习，最早的晚自习时间是到晚上九点（还是九点半），后来随着年级的升级，晚自习时间就到了十点、十点半左右。晚自习结束以后，我们的故事就真正开始了。同学之间结伴而行，选择一处常去的摊点，点上一碗肉丸汤和拌面，慢慢吃，慢慢聊。这样的时光，短暂又美好，每个人都是珍惜的，怀念的。以至于后来，当每个人从异地他乡返回这片土地时，当每个夜幕降临时，还是会拨通电话，对手机那一端说一句“出来吃肉丸呀”。小小的肉丸是许多人友谊的开始，也是友谊的延续。

柘荣肉丸

我喜欢热闹、人多，因为这样，烟火气就足够真实。而所谓的人间烟火气不仅仅是生活本身，更是人来人往中，你我的互相羁绊，就像这一碗肉丸汤，氤氲着浓厚的人情。说到这里，就不得不提及土豆面了。土豆面就就像东北的大乱炖，唯二固定的食材是切成丝的土豆和柘荣地方机器面，其它食材则是不固定的，具体取决于家庭餐桌上的剩菜，既能达到充饥的目的，又避免了浪费。事实上，土豆面对于我而言，达不到喜爱的程度。只是，土豆面带来的那种氛围，热闹而浓烈，令人心生喜欢。土豆面是无法像肉丸一样单做一小碗的，它必须是一大锅，这也意味着，吃土豆面的必须是一群人。小时候，在柘荣东区，和街坊邻里一起挑拣太子参，也许是哪位阿姨无意间说起肚子饿，还是哪个叔叔说起土豆面，街坊邻居们就会立即着手煮土豆面，用这一家的炉灶，切那一家的土豆丝，烧我家的柴火，加你家的面，添他家的笋干……土豆面就在齐心协力之下做成了。

然而，最有趣的还是大家纷纷拿出自家的碗筷，盛一碗土豆面，说笑之间，尝百家食材，品人间至味。若不是亲身体验，是很难感受这种一条街坊一起吃一锅面的氛围。这几年，我已经很少吃到土豆面了。那天，大年初四，我从窗户看到邻居阿姨正张罗着街坊吃土豆面，瞬间就引起了我食欲与思念。第二天早晨，我和妈妈谈起此事，妈妈说“既然你想吃，那我这两天在餐馆盛一碗带回来”下午，我站在窗口，看着邻居的叔叔阿姨们话家常，其中一位叔叔看见我打趣道：“下来吃土豆面呀，我们又煮了”我不好意思地掩面而笑……

令人意外的是第三天，妈妈从餐馆盛了一大碗的土豆面回来，那天的早餐和午餐，我都在吃土豆面，实在太好吃了。下午四点半左右，我从窗口听到楼下几个阿姨似乎在谈论我。我试着探出头问道“阿姨，你叫我吗？”阿姨立即笑着说“是呀，又不知道你叫什么名字，不知道喊什么，快来吃土豆面”我笑着摇摇头，但盛情难却。在阿姨的坚持下，我随她来到了另一个邻居阿姨家里，发现几个邻居的叔叔阿姨都在吃土豆面。大家纷纷给我让座，盛土豆面。桌上还放着几杯自家酿的糯米红酒和凉拌鸡爪，简直不比饕鬄盛宴差了半分。

搬至新家七八年，我每每感叹邻居们的热心肠。他们实在太可爱了，从一碗土豆面中不难看出。尽管我记不住他们所有人的名字，但是他们的善良却永远留在了我的心底。这几年，和全中国一样，柘荣也正经历着高速发展，县城的容颜在不断变换。幸好，柘荣人热心惯了，他们的话叫“街坊都是自己人”这样，我们这些常年在外的游子，才能在回到这片土地时，找到时光里的家乡味。