食乜啊 ｜ 极致和牛盖饭

一、

公子他有一篇文章，叫做《公子与桑丘》。 当然了，他是公子，我是桑丘。 我问他，桑丘是谁？ 他说，是唐吉诃德的仆人。 我问，啊？ 他说，就是你。 我当时似懂非懂，只是呵呵笑说，啊！原来是唐吉诃德的仆人，原来是我！ 后来我才把这种抽象的知识转化成为具身的认知：“桑丘”于我，意味着一碗牛肉饭，一碗“极炙和牛盖饭”，一碗118的“极炙和牛盖饭”，公子开心的时候，许诺请我们吃的。

二、 南京-10℃的晚上好冷，我才知道原来零下负十度是这样的感觉，是那么冷。我以前以为，天气冷是扛一扛就能扛过去的，现在才知道，原来那么冷的风不是让人打哆嗦，而是会吹得耳朵刺痛。我现在明白了一年前公子问我“你会冻耳朵吗？”是什么意思，原来冻耳朵是这样的。 比起我的耳朵，我更关心的是手里的外卖。我从没吃过那么贵的外卖，再准确点说，我从没吃过那么贵的饭。我想象不出来，一碗饭为什么能那么贵，就算它是和牛，是极炙的和牛，但是它也只是一碗饭吧？ 风越来越大了，我重新感觉到自己的耳朵了，之前它只是因为麻木而仿佛消失，现在它又重新回来了，带着难以忍耐的、冰冷的、刺痛。我摸了摸自己的耳朵，觉得它粗糙，陌生，好像是我第一次摸到它一样。但是我其实更关心手里的极炙和牛盖饭，我怕这么贵的饭在这天气里变冷了，也许它变冷了以后也同样好吃，但是我总是害怕，它会变得不够好吃。越是好吃的东西，越应该在它最美好的时候吃掉它，对吧？ 我记得公子对tsai说过，“你叫我公子，虽然没有获得实质性的回报，但是你混入了上流社会。”相似的，这碗盖饭是我的上流社会入场券。这碗牛肉盖饭让我想起来金鹰的水林间，它是可望不可及的永恒的对象小a，没吃过水林间的我，是一个被阉割的主体＄（找不到那个S撇，就用这个代替一下）。我每次站在水林间前，都会下意识地、不假思索地转头走向麦当劳，这是“不够富有”在我身上沉淀出来的惯习——这里没有拉踩的意思，我同样沉溺于M记的四平八稳的“现代性哦依稀”里，不过必须承认的是，M和水林间比起来，有着显著且悬殊的消费水平差距。

我吃麦当劳很开心，我就想啊，吃那么贵的牛肉饭，岂不是吃麦当劳的好几倍那么开心？当然后来我发现自己错了，吃饭也是有边际效用递减的，它并不随着价格和品质的上升而线性上升，在这个意义上，吃麦当劳可能是最有性价比的。 话说回来，这碗昂贵的牛肉盖饭，是我进入上流社会的船票，虽然这船票是我在一场偶然性的意外（公子的开心）里获得的，但是它内生着必然：在短暂的十五分钟里我要吃完一碗118块钱的牛肉盖饭的必然的快乐。而现在，现在，这牛肉盖饭悬在寒风里，就像是船票放在火苗旁，我唯一能做的，是眼巴巴地盯着它。

三、 我吃完了，它半冷半热。饭是温的，肉却已经丧失了入口的最佳温度。好吧，现在这碗饭也成了我永恒的对象小a了。但是温度的不理想其实不影响它的好吃。和茶叶蛋，和我之前说的那种“轻奢”食物茶叶蛋不一样，这种真正奢侈的食物，我说不出来它是什么味道。审美是建构，而在我的社会化历程里，没有习得审奢侈品的美的能力，我只能说，它好吃，说不出来它好吃在哪里（一如“你好可爱”一样，是一种整体性的论述）。 我手舞足蹈地打字告诉公子它有多好吃，想告诉公子，他檀施的那118块实打实地进了我的胃里，没有打水漂。我说：“这太好吃了，这都不是人吃的。唯一的问题就是没吃够。我现在就像是吃了人参果的猪八戒，只记得一个味道：好吃，却记不得具体是什么味道了。太好吃了，软软的，香香的，吃完以后人晕乎乎的，口舌生津，现在只觉得，人生如果只吃这一次，就太tm遗憾了。” 同样吃了一碗的宁哥跟评说：“俺也一样” 公子说：“不是，一碗饭，你怎么可以说那么多啊？”

四、 他不懂，对于一个人来说，118块的牛肉饭是什么味道已经根本不重要了，有几片牛肉，温泉蛋煮的怎么样，紫菜碎香不香，泡菜辣不辣，米饭是湿的还是干的，都已经不重要了。桑丘他吃这碗饭的时候，只觉得自己和一头牛对视着，那头牛的眼里闪着灵光。他不觉得自己在吃这头牛，他觉得自己和这头牛融在一块，桑丘就是牛。桑丘只觉得，这碗饭吃完了，就什么都够了。新奇的、陌生的审美体验在他脑海中绽开，冰冷的耳朵里血液重新循环起来，他觉得一切都变得像牛肉里的脂肪一样，晶莹剔透。 对我来说，桑丘意味着什么？可能意味着一碗踏实的、梦幻的、意犹未尽的牛肉盖饭，当然这同样意味着被阉割。我当然不是桑丘，桑丘也当然不是我，桑丘就像是一个如梦似幻的倒影，就像是寒冬里的一碗牛肉饭，好吃，但是饭总会吃完的。