忧郁的幻想家（《电影手册》2021年二月号卷首语自译）

Melancholy Visionary

忧郁的幻想家

Marcos Uzar

马科斯·乌扎尔

In my opinion, Francis Ford Coppola is the greatest American Filmmaker of the past 50 years. Since his first real personal film Rain Man (1969), all his feature films have been influenced by his extraordinary ability to connect everything he does with his inner problems and emotions, even the most traditional commands (yes, even in Jack). In this sense, he is one of the filmmakers worth mentioning, because his memories of his own life and death are more or less the blood of his films.

在我看来，弗朗西斯·福特·科波拉是过去50年来最伟大的美国电影人。自他第一部真正的个人电影《雨族》（1969年）以来，他的所有故事片都受到了他非凡能力的影响，他把自己所做的一切都与他内心深处的问题和情感联系起来，甚至包括最传统的掌控（是的，甚至在喜剧片《家有杰克》（1996年）身上）。从这个意义上讲，他是一位值得一提的电影人，因为他对自己生活的回忆和对死亡的记忆或多或少是他电影中秘密注入的血液。

Of course, this technology enthusiast is also an experimenter. Most of his films are prototypes. The beauty of his films comes from the huge gap between sentimentalism and taste in form invention, and also from the huge gap between gentleness and high vision - he is a melancholy visionary. Perhaps this is the most extreme example, because it tells a mediocre love story, through a gorgeous technical and aesthetic deployment (NASA's "tonight at the theatre," Sergei Dani says ironically). This is because in his family, everything is done in the relationship between superficial formalism and the characters' internality (their intimacy and moral journey); the former translates the latter, or creates tension with the latter. It's no surprise that expressionism has made such a deep impression on him, especially Rusty James（1983）, Dracula（1992） and Twixt（2011）.

当然，这位技术爱好者也是一位实验者。他的大部分电影都是原型。他的电影之美来自于感伤主义与对形式创意的品味之间的巨大鸿沟，也来自于温和高贵与崇高的想象之间的巨大差距——他是一个忧郁的幻想家。也许这是最极端的例子，因为它通过华丽的技巧和美学部署，讲述了一个平庸的爱情故事（像是美国宇航局拍摄的“《今晚在剧院》”，塞尔吉·达内讽刺地说）。这是因为在他的家族里，一切都是在肤浅的形式主义和人物的内在性（他们的亲密和道德之旅）之间的关系中完成的；前者解释后者，或与后者产生矛盾冲突。毫不奇怪，表现主义给他留下如此深刻的印象，《斗鱼》（1983）、《惊情四百年》（1992）和《从此刻到日出》（2011）就是最明显的例子。

Every film has its own form, so it is always closely related to the world outlook it tells or, more accurately, to the world outlook it translates: in Rusty James, sound and image respond to the morbid perception of motorcycle boys, color blind and quasi deaf mutes; Twixt is as impressive as the car made by the hero; Dracula is a vampire movie, drawing its essence from the whole history of the movie, and so on. Even the most transparent Jack, and some people think that he is a turnip, is no exception: Coppola plays the conventional game in the movie in an inexplicable way Hollywood children, just because he explores the customs and cliches of childhood through a person who has been deprived of childhood, this 10-year-old child has four times the age of the body, and only requires people of his age to enter a normal state. Within the framework of the order, the filmmaker does not want to confuse young audiences who are used to Disney's works, but to move them with dignity. He put everything on the subtlety of detail and the correctness of emotion.

每部电影都有它自己的形式，因此它总是与它所讲述的，或者更准确地说，与它所解释的世界观密切相关：在《斗鱼》中，声音和图像回应了机车男孩儿、色盲和准聋哑人的病态感知；《从此刻到日出》像主人公制造的汽车一样令人印象深刻；《惊情四百年》是一部吸血鬼电影，从整个电影史中汲取精华，等等。即使是最易懂的《家有杰克》，也有人认为他是一个萝卜（译者注：影片主人公在电影中飞速的生长），也不例外：科波拉以一种无法解释的方式在电影中装扮演出好莱坞儿童的传统游戏，正是因为他通过一个被剥夺了童年的人来探索童年的习俗和陈词滥调，这个十岁的孩子有着四倍于其年龄的身体，要求被允许进入他这个年龄段的人的正常状态。在秩序的框架内，电影人并不是想让习惯了迪斯尼作品的那些年轻观众感到困惑，而是想要让他们更有尊严地感动。他把一切都寄托在细节的精妙和情感的正确性上。

Kopola, unfortunately, was forced to accept a series of equally beautiful orders over a period of time (after business failure and studio bankruptcy) (Peggy Sue married andGardensofStone, Two of the three films we focused on when Blu ray was released this month). This is an example of an artist whose works are so adored that all others are undervalued. However, he never stopped repeating this: don't expect him to redo what he has already done, instead, he tends to cancel it and complete it in another way, as he demonstrated in part 3 of his new edition of the godfather, which we analyzed on these pages. If we love him so much, it is also because he is stubborn and loyal to himself, and at the same time completely unpredictable. 不幸的是，在一段时间内（商业失败和工作室破产之后），科波拉被迫接受了一系列同样漂亮的订单（《佩姬苏要出嫁》（1986）和《石花园》（1987），这是本月我们在蓝光发行时关注的三部电影中的两部）。这是一个艺术家的例子，他的一些作品被如此崇拜，以至于所有其他的作品都被低估了。然而，他从未停止重复这一点：不要指望他重做他已经做过的事情，相反，他倾向于取消它，并以另一种方式完成它，正如他在他的新版本的《教父3》中所证明的那样，我们也利用了一些页面分析了这一点。如果我们这么爱他，那也是因为他固执地忠于自己，同时又完全不可预测。

法语原文

Un visionnaire mélancolique

par Marcos Uzal

Francis Ford Coppola est à mes yeux le plus grand cinéaste américain de ces cinquante dernières années. Depuis Les Gens de la pluie (1969), son premier film vraiment personnel, tous ses longs métrages sont portés par sa capacité extraordinaire à rattacher tout ce qu’il réalise aux questions et émotions qui lui sont les plus intimes, jusque dans les commandes a priori les plus conventionnelles (oui, même dans Jack). Il est en ce sens l’un de ces cinéastes dont il n’est pas inutile de tirer le fil autobiographique, tant les retours sur sa vie et le souvenir de ses morts sont le sang qui irrigue plus ou moins secrètement ses films.

Bien sûr, ce passionné de technologie est aussi un expérimentateur, dont la plupart des films sont des prototypes. La beauté de son cinéma vient de ce grand écart entre sentimentalisme et goût de l’invention formelle, entre tendresse et hauteur de vue – c’est un visionnaire mélancolique. Coup de cœur en est peut-être l’exemple le plus extrême, puisqu’il raconte une histoire d’amour banale et usée à travers un déploiement technologique et esthétique fastueux («Au théâtre ce soir» filmé par la NASA, disait ironiquement Serge Daney). C’est que tout se joue chez lui dans le rapport entre un formalisme ostensible et l’intériorité des personnages (leur trajet intime et moral); le premier traduisant la seconde, ou créant une tension avec elle. Il n’est en cela pas étonnant qu’il ait été tant marqué par l’expressionnisme, Rusty James, Dracula et Twixt en sont les exemples les plus flagrants.

À chaque film sa forme, donc, toujours profondément liée à ce qu’il raconte ou, plus précisément, à la perception du monde qu’il traduit: dans Rusty James, le son et l’image répondent à la perception malade de Motocycle Boy, daltonien et quasi sourd; Tucker est racé et rutilant comme les voitures fabriquées par le protagoniste; Dracula est un film vampire, puisant sa substance dans toute l’histoire du cinéma, etc. Même Jack, le plus transparent de tous, et navet selon certains, n’échappe pas à la règle: d’une manière déroutante, Coppola y joue le jeu des conventions du film hollywoodien pour enfants, précisément parce que ce sont les conventions et les clichés de l’enfance qu’il explore à travers celui qui en est privé, ce gosse de 10 ans ayant un corps quatre fois plus vieux et ne demandant qu’à être admis dans la normalité de ceux de son âge. Respectant le cadre que la commande lui impose, le cinéaste ne cherche pas à dérouter le jeune public habitué aux productions Disney mais à l’émouvoir plus dignement. Il mise tout sur la délicatesse des détails, la justesse de l’émotion.

Coppola eut le malheur de s’imposer par des œuvres devenues presque instantanément mythiques, avant d’être contraint pendant un temps (après l’échec commercial cuisant de Coup de cœur et la banqueroute de ses studios) à enchaîner des commandes qui n’en sont pas moins magnifiques (dont Peggy Sue s’est mariée et Jardins de pierre, deux des trois films sur lesquels nous nous penchons ce mois-ci, à l’occasion de leur sortie en Blu ray). Il est le cas exemplaire d’un artiste dont on admire tellement certaines œuvres que toutes les autres s’en trouvent sous-estimées. Il n’a pourtant jamais cessé de le répéter: ne comptez pas sur lui pour refaire ce qu’il a déjà fait, il aurait même plutôt tendance à le défaire pour l’achever d’une autre manière, comme le démontre son nouveau montage du Parrain, 3e partie, que nous analysons dans ces pages. Si nous l’aimons tant, c’est donc aussi parce qu’il est resté obstinément fidèle à lui-même tout en étant parfaitement imprévisible.

（完）