伯顿的精神为什么这么脆弱

有人问我为什么伯顿这么脆弱，只是被导演炒鱿鱼就疯了。

伯顿的患病其实由来已久，只是搞不清楚具体什么病，早期确诊的只有抑郁症，然而他的病情显然不止这么简单。

60年的《纽约时报》提到他的这个问题，认为是童年失去母亲，和原生家庭的分离给他造成了巨大的心灵伤害，让他患上了人格障碍，一直没有恢复。

伯顿说他记事起就开始自残了，“我喜欢虐待自己的身体”。五六岁时的他遭遇了长期的殴打虐待，多次被驱逐，十五岁被强迫辍学打工；再后来被生父卖给养父，被养父性侵，又被博蒙特下药迷奸受伤，遭遇了很多次伤害。

但他自述真正感觉出问题还是十八九岁，也就是在皇家空军时期，“我脑子里不对劲儿。”

48年1月，他退役归来，已经买好了去牛津的车票，距离发车还有6个小时，他等着无聊，决定去博蒙特的工作室试试看。在他等了一下午正准备离开时，博蒙特回来了，和他签约了，他因此当了演员。

接下来的一整年时间里，他始终没有一个正式的演出机会，只是一个替补，天天在剧组无所事事。想到自己为了当演员放弃了牛津学业，他追悔莫及。

愁苦焦虑之下，他脑子里的不对劲儿开始严重了。他出现了魂体分离的症状，“灵魂”悬空，居高临下看着自己的躯壳。长期把负面情绪和悲观想法憋心里不说出来，就憋坏了。 49年春天，博蒙特推荐伯顿去老维克试镜《亚历山大的冒险旅程》，导演彼得格伦维尔选他当男二赫菲斯提安，已经成名的保罗斯科菲尔德是男一亚历山大，这是伯顿在伦敦西区的第一个正式角色。

在排练的三天里，伯顿站在保罗身边，比他年轻比他帅，演技也比他好。伯顿光芒四射，严重地喧宾夺主。

第三天大家正在舞台上带妆排练时，导演突然宣布把他解雇了，“对不起，伯顿先生，你被解雇了。”

全体演员都看着，西区高管在观众席看着，伯顿就这样被炒鱿鱼了。他是伦敦西区第一个被当众解雇的演员。

伯顿当时呆若木鸡，愣在那里好半天，然后就发疯了。他猛然扯下身上的衣服跑出了剧院，整个过程中他一个字都没有说。

当时他的好友斯坦利贝克也在舞台上，他都没有去安慰他，或者哪怕抱住他，应该是被他的那个反应吓到了，没敢接近他。 五天后他去吉尔古德那里试镜《不能烧死她》时，话都说不好，一直结结巴巴的，显然还没有恢复过来。

吉尔古德觉得他长得很美，虽然试镜非常糟糕，也告诉他再给一次机会，明天再来。没想到救了他的还是这张脸，如果吉尔古德直接说不用来了，他可能真的完了。

再后来，吉尔古德和布鲁姆都发现他不对劲，说话很困难，有时候会双手颤抖，而且时常陷入抑郁状态。 他在最后十年里两次被抓进精神病院，捆在床上，由男护工们看守。出院后医生每天给他注射安定、抗痉挛药物和镇定剂，只有强行使他陷入长时间的昏睡才能让他暂时不发疯。

然而一直也没有治好，反反复复的。他会不停地尖叫，不停地骂人，不停地哭，不停地笑，还会对着空气说话，看到毒蛇毒虫鬼魂什么的。有时候还会出现认知障碍，会疯到不认人，认错人或者看到不存在的人。

70年夏天，伯顿坐在伊丽莎白女王号的甲板上骂路过的人，骂了一夜，见人就骂。泰勒在他旁边不停地给那些无辜挨骂的路人道歉。有一次泰勒把他反锁在卧室里，他持续砸门一夜。

当精神病患者的伴侣真是挺难的，伯顿在日记里多次感激泰勒，“我有时候会精神失常，天知道伊丽莎白要忍受多少”。

泰勒将他的发病称为“威尔士时间”，“黑暗”，一旦他陷入“黑暗”，就会一个人坐在屋子里发呆，“表情就像在服丧”。

这种时候他一个人都不想见，泰勒走路都得蹑手蹑脚。她往往会指挥全家人都躲出去，让他一个人在屋子里呆着。68年圣诞节，她收到伯顿送的珠宝欣喜若狂，却赶上他的“威尔士时间”，她不敢在他面前笑，只能躲进卧室钻被窝里偷偷笑。 同时，泰勒的出轨也在刺激他。

67年发现泰勒的出轨奥图尔之后，伯顿一句话也没有说，冲出游艇，消失了一周；第二次发现泰勒出轨是68年，她和沃伦比蒂，大吵一架之后伯顿在第二天醒来又犯病了，不得不向剧组请假。

他多次和普通朋友甚至只是第一次见面的人说他想自杀，准备自杀，日记里也多次提到这个。

有时候凌晨三四点把自己折磨得一塌糊涂，去敲朋友的门求助，哭着问，“我该怎么办，我该怎么办？”还曾经在后半夜打电话给他员工，哭得说不出话，死去活来的。员工赶去一看，他在那里哭得都快站不住了。

67年时泰勒对奥利弗说，“理查德脆弱的自尊心受不得任何伤害。”64年他在舞台上演哈姆雷特的时候被观众嘘，回来向她诉苦被她骂了，他自残到血流成河，差点丧命。 他有着过分的共情能力，就算他自己爱情事业双丰收，只要别人发生了悲剧，他就哀不自胜。

63年肯尼迪遇刺后他连续一周夜夜哭泣，65年威尔士发生矿渣倾塌事件埋了几百个小学生，他哭了好久好久；68年罗伯特肯尼迪遇刺，他把自己关在房间里哭了三天；年底他岳父去世，让他悲痛欲绝。

71年时他告诉《牛奶树下》的导演，他喝酒是为了压住抑郁症，这样他才能走出来拍戏，社交。

因为他第一天去片场时就在半路上突然不对了，叫司机送他去酒店，然后再去片场给他请假，“伯顿先生病了。”导演不知道他生了什么病，第二天问他，他才说出来的。

这样的一个病人，不但要面对家庭和爱情的悲剧，共情他人的苦难，承受工作的劳苦，还要面对媒体的诋毁。这个病让他严重缺乏行动力，内心极度脆弱悲观，还得保密，不能说出来叫别人同情他理解他。

他真的不适合当公众人物，一直靠着酒精和意志力去搏斗，终有力竭的时候。 这是49年《不能烧死她》期间的伯顿，笑得如此灿烂，谁知道这背后的苦难呢？