用心理学解读电影《一代宗师》
我突然想起一位来访者的故事。他当年有一个疑问问我，而我们当时都找不到答案，现在觉得终于找到这个答案了。
他先是讲到了自己的一个问题：从来不能专注做任何事。例如读书，他的注意力只能集中最多两分钟，然后必然要走神。
这是为什么呢？我先是请他沉浸在这种状态里，然后展开自由联想，结果很快找到一个答案。
他感觉自己变成了一个很小的小孩，正在玩耍，非常专注，突然一转身，发现妈妈不见了。他号啕大哭，无比恐惧和痛苦。
这个联想，真的是一个经典的答案。关于幼儿时期的孩子，的确孩子需要一个这样的养育画面：他在专注地玩耍，而周围有一个可以看得见的抚养者，这个看得见、且让他信得过的抚养者就像是一个安全岛，有安全岛在，孩子才能专注地玩耍，有时会和抚养者分享，有时遇到困难则需要找到抚养者，更多时候，抚养者的存在，就会让孩子安心。
这还可以理解为安全感与激情这对矛盾的由来，一个人之所以能热情满满地去探索世界，是因为心中有一个内化了的安全岛。
以上都是经典的解释，所以这位来访者的这个联想不难理解，但他讲完这个联想后说：老师，如果我全神贯注地玩耍，一转身却发现妈妈不在了，这太悲惨了，太悲惨了！
他说的“太悲惨了”到底是什么意思？我们几次探讨过这个话题，但没有进一步的答案。
如果用《一代宗师》这个电影来解释，也许可以来解释这份悲惨感。成为一代宗师，是探索世界的一份极致，然而当真成为一代宗师时，却陷入了孤寂，这果真是一种悲惨。
记得我第一次看完《一代宗师》后，真是陷入了一种抑郁感，这种感觉过了好半天后才逐渐消失。
因为这份抑郁感，我对王家卫的电影有了更多思考。他的电影看似很有小资情调，其实都是压抑的情戏，只是压抑得唯美，压抑得默契。
电影中处处弥散着绝望，但绝望都非常感性地用中国元素来表达，这给了他的影片一种很独特的味道。
虽然有绝望，但不是彻底的绝望。绝望中，还总藏着那么一条细线。这跟细线，就是王家卫电影中男女主人公对爱情的渴望程度，也是相信的程度。有了这条细线，才更能品出绝望的味道来。
因为把围绕着这条细线的情感和味道表达得是如此之好，王家卫的电影成了中国影视中现象级的存在，因为其他的导演或编剧，并非不绝望，而是把渴望与绝望的感觉都给切断了，结果是，他们的电影容易流于粗俗。
能品出这份感觉，并用“细线”来形容，是得益于我的一位来访者。她四十来岁，说自己每年回家的时候，都会去做一件徒劳无功的事情，就是费尽一切力气，要把总是躲在厨房里忙碌的妈妈拉到客厅里来，然而要么根本没用，要么是妈妈只呆一会儿就又回去了。
一个春节前，再次谈到自己的这份举动时，她说，这次她发誓，再也不做这个没有意义的事情了。再说，何苦这样去逼迫妈妈。
可是，等回到家后，她发现自己又是控制不住地这样去做。现在她的方法多了很多，软硬兼施，的确有几次把妈妈拉到了客厅里，然而妈妈最多也就待上一会儿，接着就又去厨房了。
最后一次这样尝试时，当妈妈走回厨房后，她感觉到无比难过，深深陷入到这份难过时，突然间，她脑海里生出了一个画面：她的心中伸出一条细线，像蜘蛛丝一样细、一样弱，红色的，弯弯曲曲，绕过障碍，转到厨房里，和妈妈连到了一起……
这条细弱的红线，让她明白，这条细线，就是她和妈妈之间的情感连接的程度。它不是完全没有，但真的是很弱很细，但它不能断，断了，她感觉自己的心就死了。
所以这也是我前面提到那位男性来访者的“这太悲惨了”的意思。如果专心去玩耍、去做事，一转身发现妈妈不见了，这意味着这份链接就彻底断了，这就太悲惨了，这时自己会感觉到心的死亡。
关系就是一切，一切都是为了关系。换成我另一句话是，自体永远都在寻找客体，“我”一直都在寻找“你”。
所谓心的死亡，就是这份寻找不在了，你不再去寻找一个完整的爱的对象，而转身去寻找对事情的关注，而这是存在本身的一个残缺的表达。
或者用人性坐标体系来讲，就是你断掉了自己在关系维度上的努力，而彻底停留在了自恋、力量和权力维度之中。
王家卫的电影中，那些男男女女，一直都执着而委婉地抓着这条细线，可终究再没有前进一步。
其实，也不想前进，最好就是章子怡扮演的宫二所说的那样——“让你我的恩怨就像一盘棋保留在那。”
就停在那儿，不再前进一步。结果，纵然说“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没有把爱活出来。
忘记了这条细线的人，成了鄙俗之人，就是只追求自恋维度的东西，不敢追求关系维度的情感，却还以为自己是多么在乎关系的人。
相反，记得这条细线，但同样又品懂了绝望味道的人，就成了一代宗师。
不懂的人们，拼命学武，想成为武林高手，乃至世界之王。电影最后，叶问的武馆开张，开拳、比武，弟子们不亦乐乎，唯独叶问安坐着。
外面的喧嚣，更衬托了叶问的寂寞。
能与这寂寞相处了，就进入了化境。那些吼叫着的小年轻，还有那红着眼睛不断猛攻的对手，他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。
可只有品味到感情寂灭的人才知道，能与这种寂灭在一起，你才真正碰触到了存在。
看《一代宗师》时，我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面：
《魔戒·王者归来》中，魔眼已毁，弗罗多醒了过来，发现自己已经在故乡夏尔，阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现，两个霍比特人兴奋地跳到床上，拥抱弗罗多。
最后，一直与弗罗多生死与共的山姆出现。看到山姆那一刻，弗罗多仿佛忘记了一切，只是专注地看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话，没有行动，但彼此却从眼睛、从心里看见了彼此的一切。
从《一代宗师》谈到《魔戒》，像是一种无厘头。不过，王家卫的电影，如果不是沉到感觉里，也像是无厘头。
他的电影，玩的是味儿，是感觉，画面的逻辑，不在头脑的逻辑中，而是在感觉中。
我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕，与叶问和宫二最后对望的那一幕，形成了对比。
我被王家卫拉到一种寂灭中，但心中跳出这个画面对我说，这世间还有另外一种味儿。那种味儿，清新、简洁、有力且光明。
这种对比不断在我心中翻腾，让我形成一句话：一个人对感情的信心，就是对整个世界的信心。
《魔戒》三部曲，讲的是如何不被魔眼统治世界，讲的是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界，其实也是在拯救自己内在对情感的信心。
为何，我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿？
美国神话学家约瑟夫·坎贝尔认为，欧洲最伟大的传统不是基督教，也不是古希腊，而是从十二世纪开始的对爱情的传唱。
或许，《魔戒》的味道至少也是从那时开始，他们讲的故事，在拯救世界的同时，从不忘记对爱情进行歌颂。
可我们的张艺谋，却在《英雄》中安排了这样一个结局：让神仙侠侣主动求死，只是为了维护能带来统一的帝王的面子上的秩序。
据说，剧本本来不是这样安排的，是张艺谋突然间有了灵感，改成了这样。这种修改意味着，他的心中可能连那条细线都没了。
爱情与拯救世界成为敌人，最终就是，爱情永远为各种各样看似正确的事物让步。
所以，我们的爱情故事，都是浅尝辄止，只在不断重复的品味中留下一条细线，而这已经够惊天动地了。
《一代宗师》中，叶问和宫二对打，两人鼻尖在一线间擦过，那一瞬间，世界安静下来，两人间产生了感情。
轻轻一下、轻轻掠过的肌肤之亲，我们称之为含蓄，含蓄是东方之美的精髓。
但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感表达吧。
表达得再怎么入味儿，骨子里还是无望。
