庚子怀人（1）惠美

岁末怀想，赶着庚子年的尾声，写一点忆往昔的琐记。

惠美是我海华岁月里的第一位好朋友。我与惠美相识不长，交往也不深，但这么多年过去了，我还时不时会想起她（和孩子），每思想起她身上那份静定，羡慕与感怀也仍然会涌上心头。惠美是一位普通日本人，而我其实也很知道我羡慕与感怀的不是她这一个体，而是她在我心目中代表着的一种东西。

惠美送的相册，临别留念。

1、

多年前，我和队友都在读书，而艾比运气奇好地挤进了大学附属的一所幼儿园。大学有两所幼儿园，一所提供给教职员工，比较大；艾比进的是学生会为有娃的学生办的，比较小。家长里面有读本科的，少，多数是研究生，像我们这样的各国移民回炉多，但本地人读硕博的也多。因为家长来来去去的，入园孩子的流动性也比较大。

某一天，园里来了一个日本小男孩Hibiki，照说日语里这个i都是短音，但幼儿园老师却按英语习惯Hi来发音，所以我们在家都学着艾比叫他“海必奇”。不知道是肤色认同，还是“不会说英语”的认同，海必奇对艾比特别亲善，一来二去，两人结成了友谊同盟。据队友说，每天早上，他把迟到大王艾比送到幼儿园，海必奇都会喜滋滋地冲过来，摊开一只手，亮出他专为艾比藏起来的托马斯小火车，等不及要一起去玩儿。

2、

圣诞节，幼儿园组织亲子餐会，我见到了惠美，海必奇的妈妈。她比我略年轻，白净秀气，是个好看的日本女生。她孤零零地站在窗边，看得出在陌生环境里有点不适应，显然不是长袖善舞的个性，但她静静的，没有一种东张西望、坐立不安的焦虑，没有一种心里不停在盘算着下一步要干点啥的着急——呃，我很可能是那个样子的……

我上前攀谈，于是互相认识了。海必奇的爸是搞医药研究的，来这里做博后，惠美来陪读了三年，还给海必奇生了个双重国籍的妹妹。之前海必奇上私立幼儿园，好不容易排队排进了大学这所幼儿园（公立），赶紧高高兴兴来上了。

3、

我们称不上一见如故，但从此就开始了play date。惠美住在校园东边，我住西边，我们不可能每天约，但都尽量。最常就是下午接了孩子，一同带到校园里玩两三个钟头。校园总是很美，有坡地，有草地，有树荫，有喷泉，有来来往往、嘻嘻哈哈的年青人。

特别是有一块不规则绿地，四面有围栏，安全无虞。来往的学生若是注意，大概常常会看见我和惠美两名年青的东亚母亲坐在长椅上闲谈，漫不经心地放着三只小羊。孩子们或奔跑撒欢、或席地而坐、或玩土、或捉草……每个人都处在一种舒适而放松的状态之中。在我记忆里，这段时光是一抹暖色，一抹亮色。

不太记得我们每次都说了些啥、能说那么久，大抵不过是各种絮叨、东拉西扯，聊生活、聊孩子、聊任何一点彼此可能会有的共同点吧。

譬如，我问惠美你们在学校学唐诗吧？她说学！说起来她既会“床前明月光”、也懂“春眠不觉晓”。

譬如，惠美问我会包饺子吗？我说凑合着会，但我们是南方人，术业专攻包馄饨，日常也爱包汤圆。惠美说她会包饺子，以前有中国邻居热心教过她。

譬如，我问惠美是不是归心似箭、想早回日本？她说是也不是……海必奇的爸成天泡实验室，但在这儿，每天晚上还能回家吃饭、陪娃，要回了日本，一天至少15个小时的工作，相处的时间将大幅缩水。

譬如，我们热烈讨论机器猫和樱桃小丸子。惠美说她对小丸子电视特别存着一份感性关联，那就是小时候她都在周日看小丸子，每次看完她就会想：哎呀，明天又要上学了。

…………

有时候得空，我们还带上孩子坐公共汽车，西向行进，特意赶到某人气公园去扎堆，那里孩子多，人声鼎沸，秋千、滑梯、翘板、悬索桥、monkey bars……玩啥都得见缝插针，或者排队，但孩子们都爱凑热闹，很起劲儿。

有一回约好了下午玩，她来不了，一早送孩子又等不到我，就在艾比的衣服格子里给我留了一封信（我们都还没有手机没有手机没有手机），说抱歉。她的蝇头小字，细细巧巧的。后来还补写了个email。惠美就是这样的，守时，细心，多礼。

4、

与惠美相处的『舒适度』，可能也是跟与同胞相处的『不舒适度』强烈对比而来的。

海华的互相倾轧与鄙视，可能多年以前更厉害，无庸赘述。这里面肯定有“刻板印象”叙事的不准确性，不是所有同胞都对同胞不善的。原因肯定也复杂，有“人在异乡”因陌生失落引起的社交障碍，有上过当吃过亏“一朝被蛇咬”的警惕，也有“挤公车效应”的私心恶意，也有不讲人情只讲利益的恶性循环……

我现在会更谅解、更释怀，但当年多少有点消化不良。遇过的倒霉海华也挺多，莫名其妙的冷漠与辗压也不少见，只说两个例子，都是艾比幼儿园的家长，印象比较深。

➊ 就在认识惠美的圣诞餐会上，我先碰到了一位中国小男孩的爸爸，孩子我认识，所以热情问候，但这位爸爸一脸倨傲，甚至只拿侧脸对着我，问十句答一句。后来接送孩子遇见，他也从不对视，当我是空气。——我不社恐，但确实不擅长small talk，社交笨拙时有发生，但碰上这样的情形，我内心冒出来更多的还不是气恼，而是困惑，这是为什么，至于吗？

➋ 一年后，幼儿园来了一名中国小姑娘，大概因为是新来的，她妈妈积极与我攀谈，问着问着就不免查上了户口。

她：出国前干啥的？

我：哦，在读博，没读完就出来了。

她：国内的硕士博士太多了，都是骗人的，不值钱！

我顿时被噎住。她这鄙视，顺手一枪，暗戳戳的。我听着不舒服，但不知如何应对。（今天吵架又没发挥好……）

她不知道，我的本、硕博都是国内的top校，她究竟站在哪一条鄙视链上游来鄙视我呢？

即使我学历不如她，她就能出言不逊吗？陌生人之间多一点善意不好吗？

（她本人是华南某211本科毕业留校工作……）

5、

惠美给我带来的不仅仅是一份平和安适的友情，还有各种杂七杂八的观察和思考。

我们都知道日本小孩子懂礼貌，公共场合不闹，跟天朝小太阳满地打滚好不一样。是也不是。海必奇样貌俊秀，是个很斯文的小男孩，但活泼起来也是闹腾的。有一回幼儿园活动，惠美要先走，海必奇不肯，居然就地躺倒，一脸哭相，倒是没什么噪音，单单无声抗议——我一旁看着，还觉得满奇妙的。后来我跟惠美商量她先回家，让他跟我与艾比呆着，回头请他爸来接他。我走过去拉他，他紧紧攥住我的手，一骨碌爬了起来。

我还记得，海必奇一向喜欢和信任我这个阿姨。有一回我带他到旁边的教学楼上卫生间，他乖乖地拖着我的手，喜滋滋的。其实我倒有点不知所措，因为没当过男孩子的妈，虽然是上卫生间这么件简单的事，我也不确定有没有什么禁忌、有什么注意事项。所以，我就模仿护士医生那样，做每个动作之前，都交代说：我现在帮你把长裤脱下来，我现在帮你把内裤脱下来……现在回想自己还挺好笑的。

惠美的公婆曾经来探望过他们。有一天碰巧我们一道坐公交车，我和艾比回家，他们去给海必奇买礼物。不知道老人家是生性严肃，还是怎么着，感觉他们in-laws之间很不亲密。海必奇的爸是大阪人，到惠美家乡T县工作，相亲认识了惠美，就在当地安了家。

海必奇最爱Thomas the Tank Engine，惠美就时不时带他去玩具店买各种小火车头，她说：好便宜啊，比日本便宜多了。——而我们还处于时刻换算1:5汇率的计价阶段，听了她的话，真是倍感差距。

跟惠美当朋友之后，我有件最后悔的事是自己过去太愤青了，一直拒绝学日语……

6、

转眼大半年过去，海必奇爸爸结束了博后工作，他们行色匆匆地搬家回日本了。平时我和惠美时而会通邮件，所以很放心。却不料，大家都粗心忽略了一点，惠美的邮箱是本地服务商提供的那种，她人一走，这个邮箱就作废了。从此失联。

理论上要找也是能找的，但，也许这样浅浅淡淡的友谊就这样留在记忆里，也是好的。