写写2020，写写自己

当我沿着一条路走下去的时候，心里总想着另一条路上的事，这种时候，我心里很乱。

——王小波《黄金时代》

回想起2020，并没有怎样深刻的事，自己的生活一天天重复并繁琐，世界越来越荒诞。竟有这样一天，连大口的呼吸都需变得谨慎，也竟有这样一天，教室不能再容下一人。对于学生而言，大概就是每日在家上课；我并不能体会这场全球的浩劫，对于我而言，忍受线上种种不便，以及在几十平米的空间踱步，就已经是莫大的痛苦了。若是我所知的世界，曾经还有上下学路上的车水马龙和盏盏霓虹，如今便只剩刺眼的屏幕。

也是在二月，家里有了新成员——一只胆小的短毛猫，右边有一小撮黑色的毛与身体的毛发极不相称，父母称那是它的胎记。抱来时便躲在沙发底下，叫人找不到，等到夜里再没有了灯光和声响，它才悄悄的上厕所，吃猫粮，探索这个它可能会生活一辈子的地方。如今，它已经比来时长大了不少，可还是会被外面陌生的脚步和急促的敲门声吓得躲在沙发底下，等到“安全”才出来喵喵叫。

大概也是那时，我希望能够借助一直在家的时间学会一些东西，当时我是这样想的：每日在家上学，抛去听网课的时间还有许多，而网上的资源那么多，设备+资源+时间，这就是最完美的时机了。到现在，我已经忘了我那时想要学会什么，即使有了互联网，信息如自来水一样，解开锁屏就哗哗的流出来。可对于我来说，我只会接受我更容易接受的东西，大多数时候它们对我没有任何益处，有时甚至娱乐且庸俗。这对我而言是一件很遗憾的事，不过也是在这个时候，我体会到一件事：真正让一个人得到提升的，并不是这些海量的信息。至于它是什么，我讲不出来，不过我可以给出一个例子。我上过一门课叫数值分析，老师如同无情的复读机般讲了一堆计算方法，一堂课就像网上几秒的小视频一样，出门上个厕所便忘得一干二净。后来有一堂数学讲座，是给美国数学建模比赛培训，老师一句随口的话，像一条线索，把之前那些似乎没有意义的计算方法串联了起来。我相信这世界总有一种线索，一种理念，成为某一个问题的本质。我欣赏敬佩的，正是苦苦的追寻无双的王仙客们，我多么希望我也能找到那个无双，找到那个答案。

即使荒废了许多时光，倒也是让自己逐渐意识到了许多事，曾经伸手就能得到的东西，如今便是一个个更加现实的问题，曾经觉得理所应当的事，如今便一点点变了。也许这就是所谓的成长。对我而言，这一切看起来很自然，对我却很艰难。当我坐在电脑前敲着代码，或走在路上听风声沙沙，我总会想到以前的许多情景，光线，声音还有人。这些人，有的与我有很深的关系，有的只是一面之缘，有的已相忘已久，可我总是能想起，突然的，就像现在。我会猜测他们的现在，我会用力回忆那时的细节，我会想他们的话，有时我还会想若是我那时做出了不一样的选择，现在的这一切会怎样变化。是的，我感到异常的孤独，似乎已经上瘾。我忍不住陷入这种回忆，忍不住陷入对现在种种的思考，也忍不住想起我的未来。这些时候总会让我感到一种空虚和寂寥。我仍记得看赵英俊在吐槽大会上摇头晃脑哈哈大大笑，还在听他的歌，可他几日前离开了人世。孤独，也许吧，这就是2020最好的主题。后来疫情有了极大的缓解，一切似乎又回到了正常，我常会和长颈鹿出去约会，我看向她时会想，她会意识到我的内心吗，或者有谁也和我一样吗。

这一年，我不是困在几十平米的房间，就是大学封闭的校园，并没有怎样的机会去“行万里路”。几日前，绕着五道营胡同走了走，在国子监茂密的树下仰视孔子雕像，在碧蓝的书店里观察踩奶的猫，看牌匾上的字被金光照的熠熠生辉，看热烈的夕阳在鼓楼街道旁。排了很久的队吃到了久违的川菜，可惜那日的豆花已经售罄。刚来北京时，这里的陈旧让我难以融入，但我也逐渐感到其珍贵，在胡同房瓦之下，是真实生活的平凡和美感。在树木庇荫的街道，传来一阵哨声，赛鸽结着队盘旋在上空。狭小的咖啡馆里大叔卖着北海道冰淇淋，年轻人正在里面享受一个惬意的下午。我以为这些时光十分宝贵，远甚于课里繁琐的知识。

很难说我对曾经有怎样的后悔，也很难说我对未来有如何的期待，人过二十，不得不挑起以前无需关心的责任。瑞克老爷说一切皆无意义，是因为一切最终都化为虚无。我的生活也是如此，我并不是为那些生活的快感，也并不为生活的痛苦，我生活着，是因为它就在这里，流逝着。而我享受着这孤独，锲而不舍的寻找着那个无双。

——2020年2月12日 正月初一 零点 回忆里的鞭炮响彻天际