车铃里的记忆

当我把自行车推出来的时候，恰巧被一群小孩子看见了。他们一窝蜂聚过来说：“姐姐姐姐我们比赛吧。”他们之前就一直在小区里横冲直撞，又他们是我弟弟的朋友，居然自然而然地把我和他们划为一个群体了。 只是现在，自行车大概多属于孩子吧，我想。

刚学会走路的时候，家里就给我买了一辆迷你版脚踏三轮车，这种稳当又“迅速”的感觉对小朋友来说实在是太特别了。于是穿着开裆裤的我无论去哪都推着它，像古代侠士时刻不离他高大英俊的马。也因为从娃娃开始抓起的基础，七岁那年开始学自行车的我也毫不含糊，成为了四邻八方学自行车的小屁孩里唯一一个没摔过跤的。 但，历史一次次证明，神童的前路往往多为坎坷。两岁踏三轮，七岁能爬坡的我，却在九岁那年遇到了人生第一大难题——我始终都无法在老家那条直直的大马路上把握方向，周边稍有异动便能让我义无反顾冲进右手边的池塘。毕竟，车技再好，奈何胆小...... 当年的我年纪虽小，却也懂事不过三、大丈夫识时务而知路险方得成俊杰。于是两次尝试以后，再看别的小朋友高高兴兴上马路的身影时，我涌上心头的一丝惆怅也就不足为外人道了。

终究有走出困境的那一天，但居然已经到了初中。具体的情境我已经忘了，只记得当时杜娟对我说：“只要一直跟在我后面，一直注意前方就好了。”我说试试，于是看着她的踏上自行车的背影，捧着一颗微微颤抖的心，忘记了周围车来车往人来人去。 我终于不再懦弱了啊——不过此时脚下却早已不是老家那条车少人稀的路了。 也许正因如此，往后骑自行车时，我总觉得周围一切不再与我有关，生活的往复、忙碌，和苦闷都再与我无关。风中吹来的，是远在城市之外的消息，星星移转，草木消长，叮呤呤的铃声所回响的，是快遗散的久远记忆。 于我而言，关于自行车的一切回忆都是充满欢笑的，当车轮开始转动的那一刻，好像回到了天真无忧的时光，朝向暖日和风。 所以虽说已经学会了开车，我还是喜欢带着自行车穿梭在大街小巷，有时是去买菜，有时是接弟弟回家，一路上聊些小孩子的话题，那时候我和他一样，还没有长大。

曾有一次约着和晓玲一起去玩，她带着自行车，载着我，周边时而是漫山花已落的茶树，时而是初秋稻田，有清风来自无云高天。偶尔停下来，随地而坐毫无顾忌。我已经忘记了那一天我们说了什么，却还记得那天耳边的歌声，有《夜空中最亮的星》。后来她还教我唱过很多很多歌，只是五音不全的我只能唱得准副歌部分。 大学的时候，也爱和媛媛她们一起骑自行车，那时是闲暇和自由的。为听风吟，为观山色，为了潺潺水流下的一颗卵石，在一个清晨出发。 听学生在草坪上唱歌，看山涧的水从石缝间落下，在路过的无人教堂边啃西瓜，去偶遇的私人博物馆看老物件。我们把脚伸进夏天的溪水里，捡山间秋季的银杏叶。从仅凭温度识别季节的街道，驶向云卷云舒、月照青苔。 开始关心清晨雨露，关心黄昏余霞。轮动风起时，自行车上的人永远年轻。 夏天的阳光落在校服上，秋日的桂花洒在碎花裙上。