马丁•斯科塞斯在《纽约时报》上的发言
10月初在英国的时候，我接受了《帝国》杂志的采访。有人问了我一个关于漫威电影的问题，我回答了它。我说，我试着看了几部，但都不适合我。在我看来，它们更接近主题公园，而不是我一生都熟悉和喜爱的电影。 一些人似乎抓住了我回答的最后一部分，认为这是一种侮辱，或者是我仇视漫威的证据。如果有人想从这个角度来描述我的话，我无能为力。 你能在大银幕上看出来，许多系列电影都是由有相当才华和艺术才能的人制作的。我对这些电影本身不感兴趣，这是一个个人品味和性情的问题。我知道如果我更年轻些，如果我晚些时候成年，我可能会对这些电影感到兴奋，甚至想自己拍一部。但我长大后，我自己做电影，并且有了自己的感知——电影是什么？它们可以是什么？——它离漫威宇宙就像地球离半人马座阿尔法星一样遥远。 对我来说，对我所喜爱和尊敬的电影制作人来说，对和我差不多同时开始制作电影的朋友们来说，电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以互相伤害，互相爱护，然后突然面对自己的。它是银幕上的意外，在生活中被戏剧化和解释的，并扩大到艺术形式中找到可能的意义。 这对我们而言是关键：电影是一种艺术形式。当时对此有一些争论，所以我们支持电影与文学、音乐或舞蹈等其他艺术样式同等重要。我们发现，艺术可以在各种不同的地方以各种不同的形式出现——在塞缪尔·富勒的《钢盔》中，在英格玛·伯格曼的《假面》中，在斯坦利·多南和吉恩·凯利的《好天气》中，在肯尼斯·安格的《天蝎座上升》中，在让-吕克·戈达尔的《随心所欲》中，在唐·希格尔的《财色惊魂》中。 或者在希区柯克的电影中——你可以说希区柯克也在拍他自己的系列电影，或者说这就是我们的系列电影。他的每一部新片上映都是一件大事。在一个拥挤的老剧院里看《后窗》是一种非凡的体验：它是观众和电影本身之间的化学反应所创造的事件，真的太令人激动了。 某种程度上，希区柯克的一些电影也像主题公园。我想说的是《火车怪客》和《惊魂记》，前者的高潮就发生在一个真正的旋转木马上，而后者是我在首映当天的午夜场里看的，那是我永生难忘的体验，人们惊讶、激动，没有失望。 六七十年后，我们仍然在看那些电影，并为之惊叹。但是，我们不断回顾的是那种刺激和冲击吗？我不这么认为。《西北偏北》的技巧令人惊叹，但若没有故事内核里痛苦的情感，加里·格兰特的角色也没有彻底陷入迷乱，那只不过是一系列动态的优雅的构图和剪辑。 《火车怪客》的高潮部分是一个壮举，但现在令人共鸣的，是两个主要角色与罗伯特·沃克让人深感不安的表演互动。 有人说希区柯克的所有电影都有相似之处，也许没错——希区柯克自己或许也想知道。但和今天的系列电影有所相同又是另一回事了。据我所知，定义这些电影类型元素的是漫威影业。这里没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险，没什么是真正处于危险中的。这些电影是为了满足特定的需求而制作的，它们被设计成有限主题的变体。 它们名义上是续集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方盖章的，因为不可能有其他的方式。这就是现代系列电影的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。 换句话说，它们与保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格罗、韦斯·安德森们的电影截然不同。当我看那些电影人的电影时，我知道我将会看到一些全新的东西，并被带到意想不到的，甚至是不可名状的体验领域。我对用画面和声音讲故事的可能性的感受将会被扩散。 你可能会问，我有什么问题？为什么不放过超级英雄电影和其他系列电影呢？原因很简单，在美国和世界各地的许多地方，如果你想在大银幕上看到一些东西，这些电影现在就是你主要的选择。这是影展的艰难时期，独立电影院比以往任何时候都变少了。平衡被打破了，流媒体成为了主要的输出系统，不过，我认识的电影制作人中，没有一个不愿为大银幕制作电影，不愿在影院向观众放映电影。 我也是这样，作为一个刚刚为Netflix拍完一部影片的人来发言，Netflix，只有它，允许我们以需要的方式完成了《爱尔兰人》，为此我永远心怀感激。戏剧性的，我们打开了这样一扇窗户，非常棒。我想让电影在更大的银幕上上映更长时间吗？我当然想。但不管你和谁一起拍电影，事实是，大多数多放映厅的银幕上都在放那些系列电影。 如果你要告诉我这只是一个供求关系的问题，只是给人们他们想要的，我不同意。这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。如果人们只得到一种东西而无休止地只卖一种东西，当然他们会想要更多的那种东西。你可能还会说，他们就不能回家在Netflix、iTunes或Hulu上看任何他们想看的东西吗？没错——除了在大银幕上，电影制作人想让她或他的作品被人看到的地方。 我们都知道，在过去的20年里，电影业界在各个方面都发生了变化，但最不好的变化是在黑夜的掩护下悄然发生的：逐渐消失并不复存在的冒险。今日的很多电影都是为快速消费而生产的完美产品，其中很多都是由才华横溢的人们组成的团队做出来的，同样，他们缺乏了一个电影必须拥有的要素：单独一位艺术家使之成为一体的视野。当然啊，艺术家总是最危险的要素。 我当然不是想说，电影应该是一种被资助的艺术形式，或者曾经是。当好莱坞制片厂制度还活的很好时候，艺术家与商业之间的矛盾十分频繁和尖锐，但正是这种富有成效的矛盾关系，让我们看到了有史以来最伟大的电影——用鲍勃·迪伦的话讲，他们是“英勇且有远见卓识的”。 如今，这种矛盾关系已经消失了，电影行业里有一些人对艺术问题完全漠不关心，对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。遗憾的是，现在的情况是，我们现在有两套分离的领域，一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影（cinema）。它们仍然会有重叠的时候，但这种情形越来越少了。我担心，拥有经济支配地位的一方，令另一方变得更加边缘化，甚至贬低它们的存在。 对于那些梦想拍电影的人，或者那些刚刚起步的人来说，现在的情况很残酷，对艺术很不好。只是简单的写下这些话，已经令我肝肠寸断。
——马丁•斯科塞斯
