在越南，与司机、按摩店老板和硅谷工程师聊天
1
在胡志明机场，从国际航站楼走到国内航站楼只需十分钟，眼前景象却倒退了几十年。简单的安检机器，密集的座位，有人随意坐在地上，枕着自己的行李。工作人员彼此谈笑风生，身上穿着剪裁生硬的军绿色制服。
航班一再晚点，我们决定上二楼餐厅吃碗粉。餐厅宽敞干净，适合久坐，可是播报航班信息的广播总也听不清楚，还是得回到一楼，不停挤到登机口去看最新的纸质告示。告示也不明确，跟电子屏幕显示的信息不一样，去询问张贴告示的人，对方讲的英语也不像英语……种种低效，让人失去耐心。
到岘港的酒店时，已是晚上十一点，大堂幽暗， 几台木质吊扇悠悠旋转，搅得墙上光影摇曳。前台小哥躺在地上休息，听到开门声才迷迷糊糊爬起来，他的行为虽然有些不可思议，倒也奇妙地舒缓了我在机场紧绷的神经。
作为攻略里被提到最多的景点，巴拿山名副其实。坐缆车到海拔千余米的山上，在一团团浓雾中，看到法国殖民时期留下的城堡和游乐场，恍然不知身处哪个时空。
岘港的海景据说绝美，但佛系如我们，无意赶日出日落，只在晚上去酒店附近的沙滩走了走。沙质洁白细腻，脚感柔软似绵绵冰，是无法用照片表达的美好触觉记忆。
2
离岘港30公里，是被列为“世界文化遗产”之一的会安古城，一个小时车程过得毫不无聊，因为我们遇到了一位健谈的司机。
他25岁，每天往返于岘港和会安，接送世界各地的游客，这份工作能带来每月约合8000人民币的收入。老王劝他赶紧买岘港的房子或土地，理由是“现在的越南就跟二十年前的中国一样，一切都在快速发展，你会从中赚很多钱”。
我切换中文提醒老王，你这样说他的国家不发达，人家心里可不开心的啊。
司机倒没有流露出介意的神情，说起自己有两个小孩，幸福溢于言表。我好奇越南的教育，便问，你希望他们以后去哪里读书？司机笑着说，并不准备让孩子们读大学。我表示理解，老王却有点着急，反复建议道：“教育还是很重要的，你应该争取让两个孩子都读大学。”
到会安是中午，还没到入住时间，烈日炎炎，我们存好行李，决定去做个SPA。打开谷歌地图比较了半天，选了距离最近的一家，评分接近满分，虽然只有十几条评论，每一条都很走心。其中，一位男士写到：“我把五十岁的妻子送了进去，出来时，她看着就像十八岁！”
这是一家很小的店，也没有其他客人。老板娘齐耳短发，笑起来露出洁白整齐的八颗牙齿，谈吐文雅，很有老师的气质。她不急于推销，轻轻拉起我的手，滴了几滴柠檬草精油在我手背，打圈按摩，让我感受精油的天然质地和芬芳，还打开一个药草球，展示真材实料。
边泡脚，边聊天，她以前在酒店的SPA部工作，技术很受认可，直到现在，酒店忙不过来的时候，还会打电话请她过去帮忙。自己开店，是为了有更多的时间照顾两个小孩。
听说我们的工作是互联网相关，她抬头，有点羡慕地说，你们一定很聪明，我都不会用电脑。
我内心惭愧，自知深入讨论会陷于某种尴尬（会不会用电脑与是否聪明无关），于是转移话题说，如果在路上遇到你，我会以为你是老师。她特别开心，问真的吗？我的梦想就是当英语老师！所以现在每周都会去语言学校学习！
临走的时候我们夸她笑起来很好看，她自谦：“是啊，我的五官都很普通，但我知道自己最美的就是笑容！对了，如果方便，可以请你们在谷歌地图上写个好评吗？”
两小时的按摩体验确实值得一段走心的好评，但更打动我的是她的乐观和坚韧，我相信她将如愿以偿。
至于会安古城，并没有给我留下很好的印象，一切都过于喧闹和商业化。所幸我们只住一晚。
退房时，是一个高个子小哥帮忙办理，旁边他的矮个同事闲着，跟我搭话，以为我是台湾人，听到否定的回答后，犹豫了一下，还是忍不住问我对香港最近的新闻有什么看法。聊了两句，我便把老王拉过来，然后看着他们打开最新的油管视频，在一片求同存异的和谐气氛里讨论了起来。办完退房的高个小哥看了看他的同事，笑着感叹：“这个家伙，整天找人聊政治！”
十分钟后，我们的车到了，矮个小哥最后总结道：“我喜欢你们的文化，也很尊重你们的果加——当然，不是几十年，而是有五千年历史的那个。”
3
2019年秋，两岸网友正吵得天昏地黑，而在胡志明的一家黑暗餐厅，我们恰好遇到了一对香港情侣。
说“听到”更合适，因为餐厅伸手不见五指，食客需要在视障服务生的引导下用餐。店里只有我们两桌，相隔不过半米远，很难不听到彼此的对话。
聊天内容也没什么特别的，我们都在讨论刚刚吃进嘴里的是什么肉，汤里放了什么香料，甜点的口感……这种彻底的闲适与网络上的剑拔弩张形成了鲜明对比。
在胡志明，游客们总能轻易获得闲适，除非你走进历史。
在市美术馆，每幅看得懂或看不懂的作品背后，仿佛都充满着与战争相关的血和泪。
而在战争博物馆，连一向轻松自在的西方游客们此刻也面色凝重，在一幅幅挑战人性底线的黑白新闻照片前，慢慢移动脚步。一个展厅内循环播放着约翰列侬的《Imagine》，柔软的旋律为屋内铅块般的空气注入了些许慰藉。
走出博物馆，外边下起了小雨，在热带，是很适合散步的天气。我看了看时间和地图，打算赶在附近的中央邮局关门之前，步行过去。
大概是连逛两个馆，消耗了不少体力和情绪，走到一半我感到疲惫，正好马路中央有个大公园，我们便找椅子坐下休息。
“邮局六点关门，现在只剩十分钟了，我们赶不上啦，要不就不去了吧。”我如此提议。然后跟老王解释说，七年前我参观过中央邮局，当时并没有留下很好的印象，但它跟埃菲尔铁塔是同一个建筑师，有自己的特色，也是胡志明的主要景点之一，作为“攻略负责人”，我并不想因为个人的审美，剥夺他亲自去看看的机会。
老王表示，能不能参观到，就随缘好了，不过每次旅行把做攻略的任务交给我，实在是非常放心和开心。
错过著名景点，本该有小小失望，却因为两个人的互相理解和体恤，变成了一个温柔的插曲。
4
我非常乐于包揽旅行攻略的原因有两点。其一，当你开始做攻略时，旅行便已经开始，对陌生土地的想象，跟真正漫步其中的体验同样有趣；其二，虽然也要考虑同行人的喜好，但大部分安排都可以基于自己的兴趣，这也是一种隐藏的特权。
比如，在来胡志明之前，我发现网上的攻略分为两类，一类是漂亮小姐姐的小清新打卡，另一类是不露脸男性的夜生活体验。而我，对后一类攻略里提到的日本街产生了好奇。
因为住在范五老街附近，我对于每十米一个的穿包臀裙的性工作者已经见怪不怪，可日本街很神秘，难道那里的小姐穿和服吗？街道上会有日本风格的装饰吗？或者干脆就是一个缩小版的新宿二丁目？
关于它的信息很模糊，没有任何有参考意义的街景照片，看地图，确实位于一个日本企业和日式餐厅聚集的区域。
于是在胡志明的最后一晚，我决定去满足一下自己的好奇。
八点左右，它是一条普通安静的街道，让我怀疑自己找错了地方，不过看到有穿深色西装，手拎公文包的日本职员三三两两闪进路边的寿司店和居酒屋，我又增添了信心。
果然，等我们在附近吃完晚餐，再次回到这条街道，景色发生了变化。
按摩店纷纷点亮了彩色招牌，每家店的门口都坐着十几位女孩，彼此谈笑风生，若不是穿着曲线毕露的奥黛，倒很像是一群在等待上课铃响的学生。
为了营造品牌感，每家店的“工作服”都有自己的颜色：红、粉、浅绿或白色，女孩们于是组成了不同颜色的方块队伍，仿佛水果店刚刚搬出的一筐筐草莓、桃子、番石榴和梨，带着新鲜的香气，在夜色中等待真正的客人们。
不得不说，日本街的氛围比我原本想象的要更欢乐和大方。这种隐约的疑惑，在一年后我读《她身之欲》时，得到了解答。
作者丁瑜是中山大学社会学教授，在采访了很多珠三角性工作者后，她发现这些女性并非如我们想象，都活在屈辱和压迫感之中。反而，很多小姐因为这份工作，得以从偏远的乡村来到大城市，得以逃离家暴的丈夫或原本毫无希望的生活，在经济独立后，她们学会了爱自己，在美食、健身或穿搭中得到的乐趣，并不比我们少半分。
而且跟当代独立女性一样，小姐们也意识到婚姻不是唯一的出路，即使是在被污名、被指责的命运里，她们也在努力完成自身成长的探索。
当然，来自精英阶层的作者，在叙述中难免带着玫瑰色视角，但我们之所以旅行和阅读，不正是想看到世界的玫瑰色、暗色和其他更多的复杂颜色么？
5
在越南的旅行始于岘港，某种意义上也终于岘港。因为在胡志明回广州的航班上，我们遇到了一位在岘港出生的软件工程师，名字我没记住，暂且叫他Thuat吧。
聊天又从房产展开，不过这回是Thuat欢迎我们去他的家乡买房买地，因为“政府现在十分欢迎外国人投资，我自己就买了很多”。
“这么说，你是外国人？”我认真看了看他的脸，典型的越南人长相。
“嗯，我是美国人。”
接下来的二十分钟，Thuat笑眯眯、慢悠悠地分享了他的人生故事。
“我很感谢我的父母，他们虽然不富裕，却尽可能让8个小孩都接受了教育。当时德国的大学几乎免费，我就去了那里读书，后来又想办法去美国，在斯坦福读书期间，认识了后来的创业合伙人。”
“一开始我在公司附近租了房子，没日没夜地工作，我必须非常努力。后来我在硅谷买了房子，等卖掉的时候，涨幅完全超过了我的想象。”
“最幸运的是，我有一个好太太，她总是支持我的选择。”
老王找到了共鸣：“我现在也在公司附近租房，我太太也很支持我！创业很辛苦，但她总是鼓励我。”
Thuat愉快地看了我们一眼，眼神里带着过来人的祝福：“那你要好好珍惜。我现在觉得，家庭给我的幸福感无可替代。我的好哥们儿Uber CTO，也是越南人，事业很成功，但他回到家就只有一个人，房子很大，他很孤独。”
“而我，还有个很棒的女儿，不过我已经跟我太太商量好了，不会给她太多钱，不然她就完全不需要奋斗了，可以每天在家睡觉。”
跟Thuat的聊天意犹未尽，但我们不得不先下飞机，他还要在下一个城市转机到洛杉矶，去见几个年轻的创业团队。
老王在匆忙中记下了他的邮箱，Thuat说我们再去岘港时，可以提前发邮件，约他共进午餐。
然而，当我写下这句话的时候，世界已被彻底改变，我早已找不到Thuat的邮箱地址，更不知道何时才能再次出发。
