《老派约会之必要》文 / 李维菁
带我出门，用老派的方式约我，在我拒绝你两次之后，第三次我会点头。
不要MSN敲我，不要脸书留言，禁止用WhatsApp临时问我等下是否有空。
你要打电话给我，问我再三天之后的周末是否有约，是不是可以见面。
你要像老派的绅士那样，穿上衬衫，把胡子刮干净，穿上灰色的开衫毛衣还有帆船鞋，到我家楼下來接我。把你的铆钉皮衣丟掉，一辈子不要穿它。不要麝香或柑橘或任何气味的古龙水，我想闻到你洗过澡的香皂或者洗发精。因为几个小时之后，我要就着那味道上床入睡。
我要烧掉我的破洞牛仔裤，穿上勒紧腰肢的束腹，换上翻领衬衣，将长袖折成七分，穿上蓝与白色小点点的蓝裙，芭蕾平底鞋，绑高我的马尾，挽着你的手我们出门。
如果你骑伟士牌，请载我去游乐场，如果你开车來，停在路边，我不爱。
我们要先看电影，汽水与甜筒。
我们不玩篮球游戏机，如果真的爱上了，下次你斗牛的時候，我会坐在场边，手支着大腿托腮，默默地看着你。
我们去晚餐，我们不要美式餐厅的嘻哈拥挤，也不要昂贵餐厅的做作排场，我们去家庭餐厅，旁边坐着爸妈带着小孩，我们傻傻地看着对方微笑，幻想着朴素优雅的未來。
记得把你的iPhone关掉，不要在我面前简讯，也不要在我从化妆师走出來前检查脸书大咖。你只能，专注地，看着我，跟我说话想着我。
我们要散步，我们要走很长很长的路。
约莫半个台北那样长，约莫九十三个红绿灯那样久的牵手。
要不涉核心相亲相爱，走整个城市。
只有在散步的时候我们真正的谈话，老派的谈话。
你爸妈都喊你什么？弟弟
你的秘密都藏在哪里？鞋盒
里头有什么？棒球，两张美钞以及书刊。
你写日記吗？偶尔。
你养狗嗎？眯鲁。
你喜欢的电影是什么？诺曼底登陆。
你喜欢的女明星是谁？费雯丽。
你初恋什么时候？十五。
你写情书吗？很久沒有。
你字好看吗？我写信給你。
你有秘密基地吗？我不能告訴你，有一天，会带你去。
我笑了但沒说好。
你可以问我同样的问题，但不能问我有沒有暗恋过谁，我会撒谎。这是礼仪。
我们走路的时候要不停说话，红灯停下便随着节奏沉默，松松又粘粘地看着彼此。
每次过马路，我们要幻想眼前的斑马线，白色横纹成为彩色的。
紅，橙，黄，绿，蓝，靛，紫，一条条铺开。
踩过他们，我们就跨过了一道彩虹。
过完它，我们到达彩虹彼端。
