假期杂记·看展，与故人
我一向自认为看不懂艺术。对于艺术，我只能零星地获取一些无法得到验证的观念或者飘渺的情感，我无法把这种经验加诸我的思想框架中，因此我认为艺术对我没有实质性的补益。但其实这可能是因为此前我没有真正地感受艺术，或者说我不知艺术为何物。总之，《时间的形态》让我对艺术有了很多新的认识。
“我觉得你会喜欢现代艺术的。”电话里周这样对我说，“它更能表达作者的观念。”确实是这样的，更确切地说，我感受到几个时代更迭间艺术家们的对时间形态的把握、再现与其变化，比书本更直观准确地向人们展现。
写到这，我看起导览以助回忆，却发现导语比我的体验更为准确详尽……真是非常挫败。我怎样去复述看展的经历？我好像不能想当然地随笔写就，为了不盲目，我还是要提醒自己我的文字的目的：记录私人的体验，新的主观认识，不是全然复制客观的系统性的知识。
现代性的时间
时间的形状是一个文化概念，在不同时刻及不同环境下的人们对时间的认知各不相同。19世纪末，西方兴起了现代性这一概念。……（现代性）意指‘短暂、瞬时、偶然，它是艺术的一半，而艺术的另一半是永恒和持久’。现代性的时间直接或间接地呼应着工业时代的节奏。它追求探索前所未有的概念和经验，想象艺术和社会之间的其他关系，以此回应社会结构下的快速转换。
导语这段话在影片《机械芭蕾》中得到了很好的展现。影片中创造了一组对立——自然与机械。工业时代来临之前，人们的生活节奏慢，受宗教思想影响，对事物有持久且敬畏的观察，时间是“永恒和持久”的。工业时代来临，生产变得集约化，生活节奏日益加快，人对事物的体验更为仓促，变成了一个个“短暂、瞬时、偶然”的时空碎片，但也使人能够更抽象化地思考与表达，因此推动艺术形式的革新，产生立体主义和未来主义。其中记忆深刻的是女性形象的两种展现，片头片尾出现了一位着长裙的女子，我认为这是对“自然认识”的刻画，她的整体形象和周围花草得到了完整持续的展现，带有神性的优美；影片中间重复多次出现了另一个女性，我认为这是对“机械认识”的刻画，只短暂出现身体的部位，比如眼睛、嘴、头和腿，我认为这是现代性的对女性形象的审视，女性美丽的部位可以拆开审视，美丽也是在于部位的形状形象，让人快速在这个形状中获得娱乐与快感，这是符合工业时代的快节奏生活的，但当然在形状的美丽后作者也有意让人体会它的无机质：闭合再张开的眼睛，红唇咧开露出牙齿，闪烁变换的腿部形状。
如之前我所提醒自己的，这段体验是主观、私人的，它不仅包括如前文的我对展览的观看与理解，还包括我所获得的观念在自己脑内的折射。后者的意思是，我在观看外界同时我在以此反思，理解自己的观念。毕竟我的观念可以说是生长于一个演变而来的混沌的外部世界，许多观念我想当然地接受了，没有足够地审视反思观念的由来。这一次我更深地体会了时间作为文化概念的含义，它不是想当然的全然先验的，它也受生活环境的影响。可以说我因此发现重估观念的另一可能性。
回到展览本身，带着“现代性的时间”的概念，我观看理解整个展览。艺术家对时间的再现手段越来越抽象，从有实指的变为梦呓一般的超现实主义，再到态势抽象都失去了情景……到第5章我对于艺术家时间的把握就几乎不能理解了，罗贝托·马塔的作品我觉得太过于个人化，许久我都不能领会。
这些是我可以清晰地表达出来的东西，后面的展览我虽然也有收获，但还是一些零碎的附着于作品的灵感，恐有歧释，我还是不把它们拿出来用文字表达了。
回到最开始讨论的，欣赏艺术的问题。其实大可不必声明自己不懂艺术，因为艺术之外的东西我也不一定懂。反而真的去欣赏艺术之后，我感到不仅艺术是作为一种体验在我这里存在，很多其他东西同艺术一样，更应作为体验存在而不应草率地上升。这不是说我是一个怀疑论者，而是说我知道得太少，想得太多，所以无论是艺术还是其他，应去更深入地体验，不管什么懂不懂的。
两种艺术品
在观看展览时，我们在体会两种艺术品：艺术家作品本身，和观展当下的情境。这两者往往有一种微妙的关系。
我记得高中周告诉我一件让她愤慨的事：一件艺术作品——挂满时钟的房间，时钟的指针是有序的——在展览期间被观展的人拨乱成无序的状态了。我没去过这个展览，也不以为然：这个被拨乱的展品也是有一些艺术价值的，或者说这可能让这个艺术品的涵义上更进一步了。总之我们没有达成一致的意见。
在看《时间的形态》的时候，我受到启发，重新思考了这件事。当时是这样的：
我们进入展厅之后，过了一阵子，可能是因为饭点过了，人不仅渐渐多起来，两样对静心欣赏艺术品有致命影响的东西更是一起出现了——拿着小蜜蜂的解说员和一群小孩子及其家长。我一开始是感到极其厌恶且烦躁的，幼稚的大众和大众的哺育者，简直就是恶俗凝聚成实体追着向我扑过来了一样！其中一段时间我因为这种喧嚣对着《加泰罗尼亚》良久站立无法欣赏，一对母子向我身后靠了过来，然后我听见这位妈妈嘹亮的解说：“你看看这是什么呀？……我告诉你，这是一个农夫！看他的红帽子和黑胡子……”不过，在走到《04.05.64》的时候，看着不断逼近的黑鸦鸦的人群，我倒逐渐觉出兴味来了。我就观察着这第二种艺术作品：一群小孩子对着《无题XX》围坐着，听着解说员比他们还具有童趣的解说，孩子们和《加泰罗尼亚》前的儿子一样睁大好奇的眼睛面无表情，偶有不耐的骚动，但紧接着就跟上别的小孩的更为大声的“嘘——”“别说话！安静！”，仿佛这点骚动有多打扰他们如痴如醉的艺术欣赏，或者他们在代替全体同学向周围的人示以恰到好处的歉意。虽然我厌恶小孩子，但其实它们也蛮好玩的，大人的糟粕倾泻到这些无知的白纸上，马上就得到很立体特别的折射。
总之，有一段时间，我欣赏这个当下的情境，比艺术作品本身更多。但是，想想为什么大部分展览画作周围是简单的白墙吧，艺术展览希望观展人把注意力集中于作品本身。纵使观展情境也值得玩味，但对于大多数人而言，关注艺术作品本身事实上能使人得到更多。情境不应干扰作品的欣赏，虽然人可能在自己构建的“第二种艺术品”中更能感到自得与收获。
她就在我身边，但我感到飘渺的真空
一起观展的是我的一位初中同学Celeste。四年过去了，唯有对她我还保有一定的尊敬和向往，这基本上是因为她真的很爱读书。说起来我真的是一个骗子，几年前我信誓旦旦地告诉另外两个更为亲密的初中同学说，我永远不会放弃彼此间的友谊，因为她们于我不仅是朋友的意义，她们作为她们自己本身存在于我的心里，如今事实证明我在骗了她们之前先把自己给骗了，她们早就被我解体，而友谊也只回到了不可复反的鎏金岁月之中，反而Celeste在我的想象中一直和我走到现在，故人的幻影持续地注视着我，长达数年。
问题也就出在这里，地铁站里我看见一个身影，一个实体，要让那个幻影附上这个身影不是一蹴而就的，这令我感到些许不耐挫败。为了打破生疏的沉默，我开始了我经典的intp式的滔滔不绝，去分析往事或聊聊文学艺术，令我高兴的是，她接收了并且看起来不是兴致缺缺。“听君一席话，胜读十年书”，她说，瞬间扼住自得的心理，我不知道该如何回应，单方面的演讲不是我想要的，但我好像别无选择，仿佛我在把这些年那个幻影的数据高速地传输给她，把她变成我所熟悉的样子。
从西岸艺术馆走出来，我们在江边漫步。她和我分享观展感想的时候，我终于感到了些许畅快，或许是因为那个幻影已经大致加载完毕开始运行了，或许是因为她和我终于取得了交流。交谈间一种朦胧笼罩了我，我被一分为二，一边交谈，一边神思飞奔向渺远孤旷的天际，体会一种奇妙的寂静。我避免看她，我从不看她。我是一个套中人。
我对当下没有什么好抱怨的，因为一切都是美好难忘的，我们远远达不到喧嚣的程度，虽然我说的基本都是早就想好的演讲稿，但我不认为这是全无智慧的，孤独，也是一种美好的孤独。淡蓝色的天空映着淡黄的欧式建筑，将暮的隐忧给一切染上紫罗兰色的光晕，让我想起《塔罗斯的法则》里的场景。难以言述。
她没有走进我的心中，但我想我还是期待、欢迎她的。无论我们再投缘，我们的距离都要时间的沉淀来填塞，就像小王子和狐狸一样，每天一点点地靠近，而无法用一瞬间弥补，我是这样猜测的。好在我有足够的时间，我并不着急。
智慧的友谊，好似一杯醇醴，我悠远地渴盼你的润泽。
