此后万事大吉

父亲打电话，带着灰色护耳。母亲确定我不回家后，向所有亲戚宣布一遍，好像一个人在远方过年是我终于成熟的标志。她并不想我回去，十二月初第一次告诉她要实习的时候我就听出来。她问，那你过年肯定回不来了吧？这样怎么回来？此后亲戚接连的电话，每一个都问，你妈说你过年不回来了。我只能说是，有可能不回去。 打电话的时候妹妹还在学校，只是初二，就要读到十一点才能回家。日日功课，日日悬灯，照着她泛着油脂的额头和宽重的肩膀。她遗传母亲父亲的眼睛，双眼皮弧度优美而修长。就眼睛而言，我最不美观，波澜不惊，线条平淡的眼睛。从眼睛到名字，我与她都并不相像。她名字有登云之意，我的名字是云下静卧的蒲团。因为如此少有人看得出我们是姐妹，她愈长愈高，也不再是从前需要拉着我手指走路的小孩子了。我总是想起去幼儿园接她放学，邻居的小女儿缠着我问，姐姐你更喜欢谁？我开玩笑说更喜欢你，她有些生气，背着书包自己走开。我还记得她小小的背影，橙色印着幼儿园名字的短袖。妹妹，你那时那样小。 我有好好珍惜你的童年吗？我有些忘记了。记忆里只有我坐在不同的房间里抱着你，铺着一张草席的床板，母亲父亲在不远处的集市上流汗。你在襁褓里，我抱着你去赶会，到处都是大汗淋漓的男人。你睡着了，头枕在我肩膀，我这样拍你的背，看一摊又一摊鲜艳的物品，我想要一个小簪子。妹妹，那时我也是个孩子呢。 想起这些的时候，我才深刻地感受到我们是血亲。我们拉着彼此，谁也没有避免，一起淌过了水。 六月母亲要给我驱鬼，她说有什么东西附在我身上，使我总做些我不愿做的事。譬如什么？譬如对我发脾气，她说，我知道你也不愿意，做了这个就好了。去做的那天下了大雨，她披着雨衣把需要用的东西载到观里。那是一座城郊的道观，小而静谧，两边的神殿前种着嫁接蔷薇。我们在主殿里坐下，母亲教我把金元宝撑开。主殿修得非常高，光秃秃的水泥上挂几面猩红锦旗，神像之后有一些幽深的角落。我们坐在门边，唯有雨声和折纸扑棱声，一片蔷薇飘渺的香气。母亲坐在我对面，我们之间隔着装元宝的纸箱，一汤暗金，仿若深河。 母亲找来她的伙伴，一男一女，两个黝黑的中年人。在明黄的符纸上写上我的名字，生辰，家庭住址，再写上一串拗口的经文。我站在神像前，他把黄色绸纸捏成扇状，从头顶到脚底，来回扫动。一阵阵风里我听到母亲微弱的声音，她在念着什么咒文，看邪祟从我身上离去。据说是一个上辈子被我伤害过的鬼魂缠在我身上，我要向它道歉，合掌说对不起，不论我做过什么，我向你道歉，上辈子的事就这样过去吧。 做完之后我们到院子里的焚烧炉，把元宝和几摞彩纸烧掉。烧的时候又下起小雨，淡灰的烟缓缓升起来，我们凝视着金色，庄严的火焰。雨使母亲的头发粘在脸颊上，她穿着黑色的外衣，胜利地看着铜炉。她好像在说，这下没事了，此后万事大吉。 我没有什么感觉，实话是这样，那天以及之后的很多日子，我凝神细听，没有任何不同的想法。直到昨晚我做梦，梦到母亲的日子。有那么一刻我进入母亲体内，感受到她身体里澎湃的绝望和疲劳，我简直惊悚地醒来，醒来泪流满面。 梦境，竟也如此残酷，你看着她每日辛劳，痛恨时心里流血，女儿和丈夫却一无所知。孤独，母亲，你跪在神像前时，两道长明蜡烛的火光投在你两侧，那时你是谁呢。希望你在这些时刻并不认识我和我代表的世界，只有一些悠长的幻想。 解脱也好，困苦也好，我不能再使任何人为我流血。 来深半个月，每日穿梭在古板的绿里，看掩映中别致的庭院。这些天下班总路过一座教堂，通体华美，软金披拂，耶稣在十字架上张开双臂。我想起母亲的神，如同在毛边纸上洇开的水迹。 在每日的公交车上我被夜风轻柔盘起，幽蓝的树枝渗出故乡县城的气味。连带着鼻息，乡音，眼睛，一个恒定的空间，跟随我迢迢而来。我意识到我需要阅读和书写，任何稳定的书籍都好，再不阅读我就将昏迷，在喧闹尖叫里死去，不断加深地死去，直到死亡来临。到头来阅读竟成了我精神的氧气。 今夜之前我经历半个月的失语，一句话也不能说，一个字也不能写，不想同任何人交谈。直到读了一半绝望的卡佛，做了一半绝望的梦，在长久的晕车中回想颠簸的一月。我于是明白我在一个年轻的城市，他灯火辉煌，人影流散，我是其中最模糊的一瞥。 我将独自迎接新年，与命运向跪而视。干净的，不干净的，纷纷而至。