我的私藏小众景点
查看话题 >在南疆，逛乡村大巴扎
我超喜欢逛巴扎，而这个乡村大巴扎，据说在南疆的规模数一数二。
巴扎在维语中就是市场、集市的意思。
南疆几乎每个城乡都有属于自己的巴扎日，和内地农村里的赶集日差不多。有些已经很旅游化了，比如乌鲁木齐的大巴扎和喀什市里的大巴扎，充斥着各种旅游纪念品和游客，价格也不便宜。
它们不是我喜欢的对象，我喜欢的是那种充满生活气息，每个当地人都会来凑热闹的巴扎。
刚到巴楚，我放下行李就赶到客运站，坐上农村客运小车，前往色力布亚镇。
那天是周四，正好是色力布亚的巴扎日。
色力布亚位于哪里呢？它位于巴楚和麦盖提之间，就在塔克拉玛干沙漠的西缘，一个不那么知名的小县城，叶尔羌河从旁蜿蜒而过。
光头“男孩”的淡定
我是最后一个上车的，坐在最后一排的边上。
旁边是一个小朋友，光头，眼睛大大的，看起来像个男生，一路无话。
小车在省道上慢悠悠行驶，100公里不到的路程，开了快三个小时，不是因为路不好走，而是过一段就有一个减速带。“咚咚”两声，我刚要坠入梦乡，又被颠醒，如此反复。
这条路就在塔克拉玛干沙漠的西部边缘，沿着叶尔羌河蜿蜒，不过视野范围内并没有河水，沙尘遍地。
时常能看到有两排笔直的杨树簇拥着的小路，这是南疆特有的路，它总能通向一个村子。没有农作物的地方就是沙地，几棵野胡杨歪歪斜斜地长着，倒也并不荒凉。
快要到色力布亚时，我终于清醒过来，掏出相机开始拍照。一旁的小孩看到相机，马上凑上来看我拍了什么，我们这才聊了起来。
原来她是个女生，我前面坐的是她妈妈，两人刚从乌鲁木齐坐了一天的火车回来。
我问她，“去乌鲁木齐玩吗？”
她说，“不是，是去化疗。”
我以为自己听错了，又问了一遍，她还是一样的答案，并且补充了一句，“我有白血病。”
第一次治疗时，她在乌鲁木齐呆了一个月，然后回家休息15天。现在是治疗的第二年，她只用一个月去一次就好了。
这个孩子13岁，说着自己的病时，我丝毫没有从她眼里看到害怕或者悲伤。她是家里最小的孩子，有两个哥哥和一个姐姐，最小的哥哥都已经25岁了。姐姐知道她生病后，专门从武汉赶回来照顾她，一直到今年五月才回去接着工作。
我夸她普通话讲得好，她说不是在学校，而是在乌鲁木齐的医院里学到的。“我已经一年多没去过学校了。”小姑娘说，说特别想上学，但病没好，还不能去。
我想换个轻松一些的话题，问，“乌鲁木齐好玩吗？”她毫不回避，“我没去过其他地方，我们都在医院，所以我也不知道究竟好不好玩，不过医院里人都很好。”
“那色力布亚呢？我正准备去逛色力布亚的大巴扎，听说那里人很多，有什么好吃的推荐给我吗？”
她一下子雀跃起来，兴奋道，“对，就是今天！人很多！”然后低头想了一下，回答我，“嗯，好吃的嘛，你一定要吃凉皮，比乌鲁木齐的好吃太多了。”
正聊着，她们准备下车了。
她家在镇外两三公里的地方。
我问要不要给她拍张照，她摸着头说，“哎呀，没有头发太丑了。”
我笑着安慰她，“不丑，你眼睛很漂亮！”
她也笑了，说，“你也是。”
然后我用手机跟她自拍了一张。下车后，她从母亲手里接过一盒玩具，盒子足足快到她头那么高，这是她们从乌鲁木齐带回来的。
小车放下她们后重新晃悠着往前，车里一下子安静下来。我回想着小姑娘的故事和她推荐的凉皮，后悔没要个联系方式。
第一次遇上防恐演习
色力布亚就这样友好而温柔地给我展示了它的第一面，但这个地方却因它2013年连续发生的两次恐怖事件而出名。
据报道，2013年4月23日，民警和社区工作人员到当地的居民家中走访，发现了管制刀具，后来遭到暴徒砍杀，暴徒还点燃了房屋，有15人死于这次暴恐事件。
仅半年之后，色力布亚镇的派出所又遭到暴徒袭击，有2名协警遇害。
恐怖事件让这个沙漠边的小镇一时名声大噪， 一位新疆的本地朋友说佩服我敢一个人来色力布亚，我其实不是对自己有信心，而是对如今新疆的治安有信心。不过，即便我在7年后造访，仍然能感觉到这里的氛围比城市里更为紧张。
省道穿过了镇里的中心位置，客运站也就在马路边。我下车后，问了下路人巴扎的位置，就往西边走去，不一会儿，就能看到“色力布亚镇小商品市场”的牌子了。
第一次恐怖事件的发生地点，就在这背后。
但我没想重访事发地点，更让我感兴趣的是当地的周四巴扎，据说其规模在南疆的农村里数一数二。
我理所当然认为市场就是巴扎所在地。过安检进去，左侧是卖各种百货的店铺，右侧房屋陈旧，开门的店铺不多，远处还能看到几个阿拉伯式建筑的塔尖。
斑驳的黄墙色彩暗淡，上有一些乳白色雕花设计，可以看出曾经建造的雄心，但如今只是破败。
再往前走就是棚子搭建的服装交易市场，只有三三两两的顾客，并不太热闹。
在这个偏远的镇里，我几乎没有看到汉族人。
周围的人都好奇地打量着我，他们大概不习惯有游客来访，何况我手里还拿着一个大相机，但只要一对他们微笑，他们便也报以笑容。
突然，好几个人从我身后往前跑，两侧的店铺里，人们也套上一件黑色的防暴背心，戴上头盔，拿着一根大木棍，纷纷跑出去。周围的路人却很淡定，买东西的买东西，走路的走路。
于是，我虽然有些惶恐，不知道发生了什么事，但终于没跟着跑起来。
走到市场出口时，我看到穿背心的人们在那里集合训练。
这才反应过来：原来只是一场防恐演习。这种把当地百姓组织起来防恐的方式，在新疆各个城乡里都有，只不过那是我第一次真正遇见。
那时，这个地方曾经发生过恐怖事件的阴影，才通过平静的日常慢慢显露出来。
几乎没人能听懂我说话
当然惶恐是短暂的，我很快又被色力布亚鲜活的生活气息所打动。大巴扎还要穿过马路继续往西走几公里。在这条街上，各种有意思的景象扑面而来。
首先是有很多马车。
在南疆的城市里，已经很少能看到马车了，它们大部分被景区用来服务好奇的游客，而这里，慢悠悠的马车往来于巴扎和大马路之间，1块钱一次，不能扫码，只收现金。
有的马后面套着一辆四轮小车，有的则是两轮。轮子上铺着一块四方形的木板，木板上再铺几层灰尘仆仆的毛毯，最后车顶潦草地搭上一层布，算是用来遮阳的。
赶车老人斜坐在一侧前方，手握缰绳和马鞭，不慌不忙地吆喝着。
人们看也没看，纷纷跳上马车，背对背挤在板子两侧，最后人多到把这辆两轮马车压成了斜的，坐在后面的两人，脚都能碰地了。
我数了数，这小小的板子上，算上马夫一共坐上了8个人，还不算妇女腿上抱着的娃娃，以及放在木板中间的小鸡仔。
然后是路边的流动理发店，5块钱剃一颗头。
店里四面透风，一排老人们乖乖地坐在一侧长凳上等待，所有人的脸都被撑起来的红色“大屋顶”（大伞）照得红彤彤的。
中间摆着一个破旧的斜椅，一位老人坐在上面，脖子以下都裹着一块棕色的布，已经像个和尚了。
理发师摸摸这位顾客的光头顶，冲我笑。
我不明白，他的头还有什么可剃的。
接着是陈旧的修表铺。
两个年轻人脱了鞋，坐在铁红色的柜台后面，优哉游哉摆弄着物件。一位戴着小花帽的老人坐在一旁，伸着头看。
还有旁边的修鞋铺，这类流动摊早已慢慢绝迹于城市之中。
人群络绎不绝，马路两边有水果蔬菜店、家具店、餐馆、杂货店、粮食店等。
路面不平，不时有坑洼，车轮和马蹄在身后扬起阵阵尘土。
人们手里拎着东西，三轮车后面拴着羊，熙熙攘攘。
有摩托车的轰鸣声，人的说话声，小孩的嬉笑声，实在是热闹极了。
只有一个难题：几乎没有人能听懂我说话。
后来好不容易遇到一个刚初中毕业的小姑娘，讲了一口标准的普通话。她告诉我，马车就是去大巴扎的，色力布亚的马车，依然是当地人的交通工具。
于是我跟着她跳上了一辆马车，坐在最后排，悠闲地听着马蹄声颠簸颠簸。
有跟我们一直“并驾齐驱”的几辆马车和摩托车，人们都看着我笑，无声欢迎着我这位外来者。
到巴扎门口，又是这位小姑娘“拯救”了我，帮没有现金的我给了车费。
聊着聊着就成熟人
色力布亚巴扎果然规模很大，我终于体验到了很久没有过的儿时赶集乐趣。
我到时已半下午，牛羊大巴扎早已关门，可周围的其他地方依然充斥着人群。
大门口就是美食一条街，烤炉里的烟雾从四处冒出来，除了新疆常见的食物，如烤包子、烤肉串、烤鱼、各种水果等，还有喜人的物价，比如一块钱一个的烤包子，两块钱一公斤的桃子。
烤包子店老板热情地接待了我，一直对我的镜头比着“胜利”的手势，还坚持要请我吃一个。
他说当天已经卖了3000个包子了，生意好着呢。
口渴难耐时，路边有大锅的冰糖水，里面加了些蜂蜜，两块钱一碗，人们端着直接在站在摊位边大喝起来。
一家人逛累了坐在马路边，我给他们拍照，他们很开心要加我微信，并艰难地通过翻译程序，问我是不是记者。
路边最热闹的莫过于一家烤鸡店，这些烤炉很大，高快及我的胸口，一揭开就能看到架在炉壁周围的烤鸡，红彤彤的，上门洒满了白芝麻，香味四溢。
人们拿着盘子等候在烤炉边，一出炉就举着盘子争相“抢鸡”，抢到后再拿到旁侧让老板宰成小块。（印象中20一只，我一个人吃不完，所以没去抢）
最让我觉得有趣的是，老人们会直接在街上站着聊起天或者看热闹。
一位老人走着走着，可能碰到一位熟人，然后双方会伸出手握住对方，一聊就是很久。接着其他人会纷纷停下脚步加入他们，让这个谈话群体越来越大。
我听不懂他们具体聊天的内容，只是和他们站在一起，看着眼前争抢烤鸡的年轻人们。
大巴扎里有很多这样的维族老人。
他们大多戴着小花帽，会在道路边上成群站着，或者在烤包子摊位上坐成一排，吧唧着嘴，一边喝茶一边讲话。
他们和我在南疆遇到的其他维族老人长得很像，我根本分不清楚。
长胡子如荒草般爬满年长的脸，深邃的皱纹也在额头上刻下一道道痕迹，不笑时眉头紧促，脸上会流露出莫名的忧郁神情。
他们日复一日地逛着同样的巴扎，吃着同样的食物，和空气中的尘埃一样，每个人都长得差不多，他们真切存在却又仿佛与我隔得很远，很轻易就混进人群中消失不见。
最后，我当然专门在色力布亚大巴扎吃了碗凉皮。
味道并没有太特别，但却让我想着那天最初遇到的小姑娘。
严苛的生存环境下，这些朴实的人们依然在努力编织着最简单的生活。生活本身不受任何外力左右，有着自身的运转轨道，如同新疆时间一样滞后、绵延、漫长。
- THE END - （本文首发于南方周末，未授权禁止转载）
