无用杂谈（二）｜或许是戈麦不少事里的某件

X有条很时兴的简历：著有诗集《一个诗人的唠叨》。当我信以为真问他要签名书时，他说压根没有书，只是为了看起来，冠冕堂皇。我听完哈哈大笑，他不是在意功名的人，也是迫于无奈，毕竟现代人信任头衔胜过作品。不过，这子乌虚有的诗集名，倒是真心喜欢。大抵是因为人已至中年，毫无建树的原因吧！没有写出一本畅销书，所有的文字都可以归类为：一个诗人的唠叨。难道不是吗？然而，在人群中沉寂，与才华是息息相关的。我身边不乏有才华的人，其中也有看着他成为新锐，走上文学巅峰的，有的只能从作品里读到才华。 戈麦是其中一个。 很清楚记得X在去年九月二十四日发了几首戈麦的诗《如果种子不死》、《凡·高自画像》、《天鹅》、《彗星》和《誓言》，飞地也发了他的《黑夜我在罗德角，静候一个人》、《没有人看见草生长》和《陌生的主》，以及西渡写在《戈麦诗全编》的代序《死是不可能的》，公众号链接的标题：我等候的人一定不是感情冷漠的人。无知是我的罪过，之前未曾读过戈麦的诗，对于出生在上世纪八十年代，属于诗歌的年代，我不敢说自己是个读诗人，更不敢说是个写诗者。这像是一个孩子不知道自己的祖宗和家族关系是同一个理，羞耻。X又以他对知识的豁达立即发我电子书，几乎一夜未眠，沉浸其中整整两天。后来，X问我，读完后有何感想。我说一个女人的直觉，他的自杀或许与一段感情有关。 从何说起呢？我和X说：如果我大胆猜想且不实际的话，他应该爱上了一位道德名义不能爱的女人，很有可能那女人比他年纪要大，对他影响至深，他强烈意识到他用完了这一生的爱，而爱会是维系他未来的纽带，所以他选择自杀。X说可以写个罗生门类似的小说呀！我至今没有尝试，我对世间的爱，理解得还不够通透。准确说，我还不懂得爱。 第一辑（秋天的呼唤）第一首诗就是：末日。读一位诗人的诗，像初见一个人，戈麦呈现给我的是一张冷峻的脸。回过头再读，又嗅到了女人的味道，问题是我只嗅为了满足猜测的味道。 《假日》节选： 温雅致敏的妇人 身着淡绿色的便装 美丽的手的几珠雀斑 从你额边如饰划过 梦把两片拥抱的影子 埋于绿影婆娑的长河 百年后的勘探者 挖出一幅湘陇的漆画 1987.8 以时间的轴承，爱情的起初被埋进诗句。当然极大可能与被我强加进去的臆想有关。 《星期日》节选： 2.你随处可见 我却难以设想 烧焦的初夏组成虚构 回首出乎意料 3.我操纵灵魂的杠杆 伤口被刺 凶手沉默不语 4.拜访不是理由 缺少茶具和杯子 气候干裂 雨伞的徒劳 只能打动秋天的叶子 初识充满动机 你的杯子盛满惊奇 漂动着我的眼睛 天气不错 只是你我都还活着 怀念没有意义 1988.5.1-5.4 《门》节选： 我用我的荒芜 埋葬希望 你来了 伸出生命的手 我的全部疏陋 只是一次面对手相的过错 你来了 间映在输树间 像我的生命的门 1988.7.27 插播一个朋友的故事（生活中，我是朋友们很好的倾听者。）未婚男性朋友曾和一位有夫之妇偷情，他和我说过迷恋那个女人的原由，比如他爱慕她身上的果断，她优雅的出生，她带给他的影响，直至至今对很多事物的认识，也一直沿袭于她。我和他说，听起来你们的爱情故事，很像《志明与春娇》，唯一的遗憾是你们不能在一起。我也问过朋友，如果她单身，有没有可能结婚。他摇头。为什么？他说有些事只能在梦里发生。我对他说，你不写诗真是可惜了。 所以呢？这些诗里面仿佛适合朋友和他的情人之间的语境。 《这个日子》节选： 我始终怀有那只 多情的花朵 这么多日夜 就像那个朝向故居的山坡 你的过去 那永恒的诱惑 残害了我多年 我会远离你 像你眼中久蕴的神秘 一样遥远 你端坐在桌子的尽头 是我在另一个世界里的黑暗中 四季豆的美景 1988.10 《我的告别》节选： 最后的时刻 乌木家具的房子里 我，不去歌唱苦难 不会为镜中的影子所击伤 不会去诅咒飞翔的纸鸢 诅咒为蚕虫蛀蚀的门的把手 在无知的风中左右摇摆 我不会去思念你 像白帽子的人朝拜几千年来嚼烂的栗子 不会因此而陷入沉默的沼 《女性年龄》 我从男人眼睛里 发现了 一个万劫不复的数字 充满死亡欲的数字 这几首诗，曾发给朋友看，他说仿佛就是他的写照。他一直对她念念不忘，虽然一度被她耽误年华，每次遇见心动的女孩子，就会不自觉和她进行比较。他和我描述过他们告别时的场景，也是在一间摆满红木家具的房子，她要离开去另一个城市居住。她留给了他一串房间的钥匙，或许某天他想重温他们的爱巢，随时可以去。再多的细节，我没有问但可以想象，朋友说他不介意我把他当主人公，虚构一篇小说。迟迟没有动笔写，还是前面提到的那个问题，我对爱还不够通透，理解不了他们这段扭曲的爱恋，怎么会发生以及发生背后的意义，我都没有整理好头绪。 第二辑（我的邪恶，我的苍白），逐渐进入我猜测的端倪。 看《美妇人》节选： 夜的暖雨侵袭着你的灵魂 你甘愿成为一朵枯萎的花 端坐为一尊年轻的菩萨 遂使我在这个世界只能成为 一株槐柳 在你 浓烈的阳光沐浴下追逐天空 1989.2 《死亡者的爱情》 也许 我就是死亡者的岛 一个访问者随行的夫人 像另外一个世纪里 被我疯狂爱过的情人 我不能容忍她健康地活着 像一件脱销的商品 赫然排列在杂志的窗口 招摇过市 轻艳的唇 和光洁的笑 都像是剑 使我重新倒向一排排 热望 我细心地埋葬过 火，着了，燃着铅白色的灰 1989.10.5 《开始或结局》节选： 让我带着另一个人，以 另一张面孔，走进你 用另一块苦心，在另一个 半边风雨的天气，走进你 带着另一座星球的爱 我将重新刻一个人 1989.11.12 《誓言》节选： 好了。我现在接受全部的失败 好了。我现在接受全部的失败。朋友也曾忧伤地说过。他对这段感情并不后悔，而且十分珍惜。有个私密性的话，我并没有转达他，因我们共同认识的朋友们以为他一直单身，误认为他是个同性恋。但我不能和朋友们解释他并不是，同样为了隐私。我只能安慰，没有失败而言，爱情原本没有对与错，成功与失败。只是日子要继续过i，假使遇见一个喜欢的姑娘，早些成家，毕竟家里人还是盼望的。 第三辑（献给黄昏的星），我所等候的人一定不是感情冷漠的人，出现在《黑夜我在罗德角，静候一个人》。也直抒他的感情，在《我在她心中的位置》里面，他的情人比他年纪大，就是由此而来。顺带说一下，我朋友的情人，年纪也比他大。 《我在她心中的位置》 我在她心中的位置 已经被涂抹成一团凌乱的墨迹 我在她心中，犹如别的女人 不小心落在一个鳏夫荒芜的头上 她曾推开我们之间年龄的栏杆 用抗老霜涂满丰满的胸脯 而她的手像一根长长的白线 不停地从我意识的深处抽进抽出 而我内心的轴呵，曾经疯了一样 不停地围绕着爱情的工厂，不停地转 我白天一样的幻象一秒钟的光 照亮过工厂四处荒凉的墙 而我在她心中的位置 已被另一个形体的权利深深地覆盖 我只能重新回到充电的发电机的暗处 期望一个大雪天真实的景象重现 1990.4.11 在第四辑（通往神明的路）和第五辑（眺望时光消逝），时常出现新娘子嫁人的字眼，对女人和活着也不间断流露出悲伤的绝望。 《浪尖人物》节选： 对于女人我已无过多的激情 对于书本我已无至上的兴趣 我反复回忆那些日夜里一场一幕 穷究有什么样的人操纵着我现在的贫困和落魄 1991.1.13 《戈麦诗全编》最后一首诗《关于死亡的札记》，大概是西渡有意编排的吧。写这篇杂谈，并无对死者的诽谤之意，相反，为他的才华可惜。出于善意，也为朋友而写，即使你和她曾经站着、坐着或是平躺着彼此拥有爱，那么，还是直视命运给予的相遇。虽然朋友绝大可能不会看这篇杂谈，还是送给这位"沉睡的兄弟"。 写于2021.1.24