猫

一、

我猫如果在人类世界里，应该是身高180cm的体育生猛汉。他一身腱子肉，向前抻懒腰时，后腿肌肉清晰可见，站起来有最常见的立式冰箱冷冻室那么高，从高处落下时更是掷地有声。他疯狂跑酷时，我总觉得必须给他配一首二胡知名曲目《赛马》当背景乐。所有朋友见到他第一眼都惊呼：好大啊——！因此我对他是一点怜香惜玉都没有。

天下养猫人分为两类，前一类会跟猫咪讲很多话，第二类应该不讲吧，但除我以外，是否还有人用猫科动物的方式与猫沟通的，就不得而知了。动物世界讲究武力压制，猫科动物会通过互相捕猎的方式嬉戏，同时也是一种锻炼。这就导致我常跟他扭打在地上，非常失态。我说，你再打？你再打？他啪地一巴掌呼上来，但绝对不伸爪子，真男人从来都是肉搏。

难得温存的时候是睡觉。今早我迷糊睁开眼，他在我脑袋旁边睡觉，姿势像个跳水运动员，脚爪很用力地开成一朵太阳花。刚才他压在我右手上，睡得正熟。我眼睛盯着他后脑勺，不到一寸的距离。他耳朵正逆光，能看清耳边粉红色的血线，很像布偶娃娃某些部分工整的走线。我把他爪子捏捏，很大的爪子，大脚男孩。这两个前爪鼓鼓囊囊的，也很像小笼包或者山竹。指甲收在里面，按一下肉垫，就会唰地亮出来，像电影里那种有点傻屌的暗器。他哼一声，我说，你睡醒了？他把头埋进我睡衣里表示抗议。我鼻息不可避免地吹到他耳朵，他耳朵下意识一抖，拍我一鼻子。

二、

幼虫会化茧成蝶，奶猫则幻化成猪。那个美好的奶猫时期，是我们都回不去的过往。它短暂犹如一生只开放一次的花。赏味期限只有两个月，甚至更短。他支棱着稀疏的毛发，肚皮薄又软，有一股香香的奶味。小肚子鼓起来，要人和他做“猜我今晚又吃了多少”的游戏。我以为那只是他的玩笑。没想到每颗亲手撒出去的猫粮，都是他一步一步爬上来的阶梯，但过程有些漫长，我又过于天真，竟然放松了警惕，还以为那些日子是永远存在。他粉嫩、吹弹可破的肉球，他睡在旁边的枕头上像小精灵，很容易被压死的那种小精灵，我大气也不敢出。他亲亲热热地趴在我肩膀上，好小一只。这都为后来埋下了若干伏笔。经年之后，人们总能看到某位总驮着自家猫的成年人，他那么沉稳，像头沉稳座山雕。

在人潮涌动里我没流过泪，和无数人事道别我未曾心伤，但是把脸埋在如今这一坨肚子毛里，我是真切感到了神伤。猫到中年，邋邋遢遢，睡觉打鼾，如同秤砣。

原来一期一会是这个意思，我真蠢，真的。

三、

我戴了一副新眼镜，防蓝光的，某些光线下会折射出奇异光泽。刚刚猫在我脚下侧着脑袋与我对视，琥珀色的猫眼变色剧烈而瑰丽。然后，他忽然露出少有的探究神情，还有点惊异和欣慰，大概以为我终于痛改前非，扔开人皮做回他同类了。