《 看 周作人《苦茶随笔》 》陈再明21、1、23
一 关于苦茶
一位友人买了一包特种的茶叶送我,我感谢他的好意,可是这茶实在太苦,我终于设有能够多吃。苦茶,日本名曰唐茶,一名龟甲茶,汉名皋芦,亦云苦丁。 许多东西都可以代茶,至于我自己还只觉得茶好,而且茶也以绿的为限,红茶以至香片嫌其近于咖啡,这也别无多大道理,单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水,水里照例泡进茶叶去,吃惯了就成了规钜,如此而已。至于问我,一定喜欢苦茶,非苦的不喝吗?这也末必然。那么为什么又叫作庵名?必要说明,还是去小学上找罢!
二 关于命运
我近来很有点相信命运。我说命,这就是个人的先天的质地,今云遗传。我说运,是后天的影响,今云环境。二者相乘的结果就是数,是实实在在的一个数目,虽曰未知数而实乃是定数也。要查这个定数须要一本对数表,这就是历史。好几年前我就劝人关门读史,觉得比读经还要紧还有用,因为经至多不过是一套准提咒罢了,史却是一座孽镜台,他能给我们照出前因后果来也。我自己读过一部《纲鉴易知录》,觉得得益匪浅。
三 关于写文章
写文章的时候,文章写不好是一件苦事,觉得写出来的文章无用又是别一种无聊。话得说明白,我以为我们所写的文章可以分作两类,性质不大相同,第一类大抵可说是以文章为主,第二类是以对象为主。第一类的文章固然也要有思想有感情,也还是以人生与自然为题材,不过这多是永久的烦恼或愉乐,号哭笑歌可以表示而不能增减其分毫,所以只要文章写得好,表现得滿足,那就行了。第二类的对于什么一件事物发表意见,其目的并不以表现自己为限,却是想多少引起某一部分人的注意,这就是说文章要有一点效力或用处。
四 关于英雄崇拜
近来有识者提倡民族英雄崇拜,以统一思想与感情,那也是很好的,只可惜这很不容易,所虑的是难于去挑选出这么一个古人来。关、岳,我觉得不够,这两位的名誉我怀疑都是从说书唱戏上得来的。曲端是寃屈的,千载之下为他扼腕,他既不会写《满江红》那样的词,又没有人做演义,所以只好没落了。武人之外有崇拜文人的,如文天祥、史可法。这个我很不赞成。文天祥等人的唯一好处是有气节,国亡了肯死。但是这个我们不必去学他,他不能算是我们的模范。