《平淡之喜》摘录
在欧洲，只有圣母的裙子才能用这种蓝色（青金石）来画，在漫长而黑暗，多数人穿着灰黑色衣服的中世纪，这是最昂贵的颜料。
尤娜有一个幸福的特质，她每天早晨醒来的时候，都仿佛想要迎接一段新的生活，新生活引导着她，勇往直前地冲向夜晚。它洁净、不可捉摸，没有往日的忧愁与得失。
有种说法是，所有的艺术家都有一双鸟之眼，加上一双虫之眼。前者俯瞰世界，具有活泼的好奇心，以广角观察万物，后者耐心专注地研究细处。
赤木明登说，递给孩子一个用心做成的碗，告诉孩子要爱护它哦，孩子自然会加以小心。由此，从吃饭到日常生活也会慢慢变得细致起来。这时，这个漆碗就已化作了这个孩子人格的一部分。每天使用美物时都能感觉到手真幸福，这微小幸福的积累慢慢改变了时间的质地。器物在被拿来盛饭装汤的过程中，盛开出生活本身的丰饶，使用者内心收获了踏实的满足感。
这些器具，它们通向生活本身，它们等同于生活。
当你真实、贴切地投身生活之后，生命的意义自现。但如果把生活关在门外，仅在脑海里生产些隔岸观火的理念，那就永远得不到意义。心法要在世间修。
我眷恋那相知的亲密，更喜欢关系中适度的冷。种子，在地下悄悄地汲取土壤之力生长，胎儿，在子宫里不被打扰的发育，这就是幽暗中的力量。那种时时关注，过分紧逼，强光照射的浓烈关系，一方的自我被挤压得完全失去了成长空间，破坏掉的就是这幽暗的力量。人，是靠自我发力的，自我一旦被强势干扰，陷入瘫痪，这个人就废了……十分冷淡存知己，这淡，是对彼此及关系的保护。
大吉岭茶，则给我一种冲淡的荷尔蒙感，它很像男人留在衣领上的烟臭。这个臭，在幅度不大时，倒不让我有恶感。每次穿这种香，我就觉得：我是我自己的男人。它给我一种饱满而完整，让人心怀感激的孤独感。
一旦蜀葵顶部枝头开花，就到了梅雨结束的时候。
海明威从塞尚的画里汲取了灵感，练就了简约而有力地逼近主题的健笔。
我想起西方人的习惯：说了不吉利的话，就敲敲木头，因为他们觉得木头里住着生灵。
房间里一定要有实木家具，它们会跟着时间走，发出更加沉着的木色，让家的氛围更加踏实，像一件越来越贴身的衣服。
比如泡桐木，就用在相框背板，因为它能防潮祛湿，调节温度。
莫里斯说，即使是重复的图案，一段花枝，也必须存在某种内在的活力，好像植物还在生长一样。
她并非追求登顶的征服快感，她只是想和山在一起，处于山的内部。
当一个人在山中，他的身体经历了一些与闹市迥异的空气气味、流水鸣音、秋天特有的明亮光线之后，他的性格和思想也就会发生变化一一人与人有交际，并在交际中获取满足，人与自然，也有交际。
童寯让我明白人文基础的重要，病重的时候，他还让孙子给他念莎士比亚的诗句以镇痛。作为一个建筑专业的导师，他招生的题目居然是翻译《古文观止》里的选文。因为，文学不仅是立文，更是道德的普世路径。没有立德，少了干净的良心，一切学问皆无用。因为良好的人文素养，所以他对园林理解的深刻。园林自宋代以来就摆脱了皇家的荫蔽，逐渐走入公共领域，最后成为私家的“地上文章”，一向是文人画家把玩的精神山水，涵养人格之物。
这种裹挟在热烈的公众潮流之中，对个人冷静的把控和的坚实的矜持，让我觉得可贵。她（原节子）这个人，看上去非常腼腆，实则有坚定的内核和清晰的边界感。
清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。一一米兰昆德拉
有一篇文章写的是姐妹两个，看上去姐姐很擅长言辞，总是在陈述，妹妹则很沉静寡言，结果，长大了两人一对话，发现妹妹对任何人事的记忆，都比姐姐丰富。作者说，假如让我选择，我愿意做这位妹妹。
文思像个小孩子走路，忽尔跑你前面，忽尔随后，忽尔又不见，然后你没法真和她生气，甚至，最后我发现，她（佐野洋子）的走神处，居然都是她的最可爱处。
太安全的写法往往乏味，她（佐野洋子）这个痞子气，倒像是一种又萌又坏、童言无忌的小朋友，带着反派的迷人感。
她（森茉莉）本身就是一个梦幻质地的女人，她的生命中没有现在时。她从小就喜欢睁大眼睛，带着迷离的神情，俨然听不到周围人的话语。即使到了落魄不堪的晚年，她也带着那种甜甜的公主腔，她始终都活在早年的氛围之中，那是她随身携带的避难所，她收起吊桥，都可以回到爸爸给她建造的城堡。
最近看常玉的画作，也是这种带有迷离感的谪仙记。而那种华丽的光泽正是来自回忆的润泽，回忆难回，所以才美。
有名字的东西就有故事和记忆的叠加。公元五世纪到十世纪，数以千计的僧侣，在大不列颠和爱尔兰，辗转于岛屿和荒野蛮荒之地，为的是在苦行中静修，获得神悟。无名之地，没有人涉足，没有被文明污染，也没有文化积淀和人文的积累，那是真正的荒地，更适宜于修行。
有个先天聋人叫马西厄，一直到14岁，他都只能打一些简单的自家的手语，他在自家的农场里看见种种事物，猪马牛，可是他不知道怎么称呼这些东西，更勿论拿它们去思考和传递信息。后来一个研究者写字给他看，他，突然明白了文字与物象的关系，无比兴奋，急不可待地向别人打听东西的名称，陪他的人也很累，要不停地写下路过的果园里每个水果的名字。随着心里积累的名字越来越多，马西厄和世界的关系发生了翻天覆地的变化，“文字的力量非同凡响，它具有定义事物、论析条理，向实体世界转化成概念与名称所塑造的虚拟情境”。名字，大大拓展了马西厄的心灵版图。
她（石内都）不要一张光洁无瑕的精修脸，也不强求备受摧残的容颜，她要的是与时间的公平交易：那被青春热情所灼伤的伤疤，被命运无常磨出的心的老茧、被时间磨损的肉体，还有，被遗忘在时间皱折处的记忆。她的镜头，就是在说：把这一切，通通都给我吧。
有次，他听到身边朝圣的母亲对小小的女儿说，这是弘法菩萨住的地方哦，你去和他打个招呼，说菩萨你好。藤原新也在一旁静静听着，感动，恍然。
我曾经在时间中成长和受伤，欢笑和哭泣，在全部的时间广度上用力地活过，当然也具有这一切累积而成的质感。我并不是赞美皱纹和老丑，而是觉得与冻龄的脸相比，知道自己想要什么，用力地执行自己的人生目标，这些才是更重要的。我无所谓对时间缴械或减龄，只想说，把这一切，通通都给我吧。
在一本写台湾民谣的书里，看到客家话里，把黄昏到晚间的过渡时段，叫做临暗。而晖灭后天空呈现白茫的弥留状态，成为暮麻，最后微光消失，称为断暗。之后才是暗哺，就真的是晚上了。
诚如柳宗悦所说，谁都拥有一双眼，谁都能用眼来看物，但颇有心得的所见者，仍然少之又少。有时会被所谓的知识所遮盖，有时被习惯搅浑，有时被主张迷惑，打扰眼睛的情形比我们想象得多。要触及美本身，所有的考证，分析之类都会失去力量，因为这些会对直接看物有所打扰，而若不直接看物，则美的本质无法触及。
阁楼温暾的光线，照在20世纪80年代的装订得简单朴素的旧书上，时光是一块黄糖沉在杯底，就凝结在那个角落。有时我摇一摇，它还会泛起记忆的沉渣。
那种不孤独，正是文学对我们的馈赠。
我可以越来越多地把她还给她自己。
人，应该是眉目清晰，忠于本心的，一个一个的人。爱，也是这一个人去爱另外一个人一一作为她的朋友，我能做的不外是说出，并且反复提点小朋友，像千与千寻里的白龙对小千说的，“不要忘记你的名字。”
生命中总有这样的时刻，你会感谢神灵对你的眷顾，在你的有生之年能看到这样的美。那一刻，活着、幸福、生命、艺术统统都是一件事，就是具体的秋天、从脸侧飘下的黄叶、眼前不受打扰的古树，它们长得合抱粗，还有枝头挂着沉沉的皂角，枣子和金银木果。
“生命”既是个单数，也是个集体名词，而“一生”，对我来说，既要创造自己的生命之光，也要最大广度的分享所有生物的维度上的那个生命之美。
所谓相知，大概就是能读出意在言外的部分。
陶渊明是在死了很久之后才被世人认可的，在活着的时候，几乎没有人把他当诗人。他率性质朴的文字风格和魏晋的华丽词赋格格不入，他们记载他也只是当成一个时代的古怪的名士，而这冷落，倒是成全了他，他最终活出了“凝霜殄异类，卓然见高枝”。
我喜欢的女人，好像也都是年纪比较大的，比如佐野洋子，西西…后来我仔细想了一下，因为她们一开口，我根本就意识不到她们的年龄和性别，只感觉到一个有趣的灵魂在发光，那灵魂的光早已淹没了性别感和年龄感。“女”的美，会随时间而磨损，而“人”的美，却必须扎根于丰厚的生命体验，它只能是时间的礼物。
你知道一切深刻的关系，都是在麻烦中建立的，撇除麻烦，只有享受层面的关系，是绝对不会深刻的，深刻，往往和麻烦成正比。
至于爱慕的异性，也是类似的：爽洁干燥的理性、话少坚实的务实、情绪平稳在控、不动声色的渊静深沉。在他们身边，人仿佛置于秋冬的空气之中，竖起风衣的衣领，风吹起发稍，呼吸中带着微凛的松柏香，清洁凝静，那是我眼中的美。
