255

我有个很好的朋友，暂且称为小毛。

我和他同在一个小学，却不在一个班。奥数那时还很盛行，有一次出了很难的卷子，大家的分都很低，可他考了100分。于是他的大名就传开来，只是我从未见过。当然，密切的含义并不在此，后来我们去了一所初中，还做了室友，而且成为了最好的朋友。

小毛和我都很爱踢足球，那时我们俩是班里最好的两名后卫，解围、抢断、甚至能在前场抓机会进球。我们都爱玩撸啊撸，在寝室里都能云游戏，选英雄单挑为谁赢争得面红耳赤。有时候，成群结队的在寝室里偷偷打三国杀。现在我已经很难说清朋友是什么，但我心目中，小毛就是朋友。因为我们的行为方式，思路，甚至是内敛的性格都如此的相像。

寝室的宿管为了让我们赶快出寝室，到了时间她便把宿舍楼的大门锁上，一帮小懒虫便被锁在里面，必须向她好好求情一番才可。小毛起床的流程是这样的。寝室通电，一片光明，宿管阿姨在楼道里大喊：起床咯！起床咯！小毛闻声醒来，却并不下床，他在床上慢慢坐起来，用被子把自己裹起来，背靠墙壁，又闭上眼睛。距离被锁还剩下5分钟时，他起床、叠被子、穿衣服、洗脸、刷牙、收拾东西、下楼，这一切是多么的奇迹而极限。直到现在，当我不愿意起床时，我还会学他一样，背靠在墙壁上，裹着被子，闭上眼睛，再睡一觉。‘

小毛并没有什么特殊的爱好，他喜欢看小说。初中的管理还很严格，手机是一定不允许的，于是那时为了获得每天难得的一些快乐，大家都把想看的小说下到复读机里。学校是要求每天早晚用复读机听读英语的，而有的复读机则像一个MP4一样。不过，小毛是用他那老人机，我并不知道他是在午休的时候看，还是在晚上睡觉的时候看，也不知道他在看些什么。

后来，小毛在英语课上开始睡觉，而且睡觉的时间越来越长，就算是作为他的室友，他的朋友，我也未能完全搞清楚这一切是因为什么。

不知从什么时候起，便有了一个“绯闻”，那种在学校里经常出现的xxx喜欢xxx的绯闻。小毛也有了一个绯闻，而且绯闻那边的女生据说初中结束便要出国上学。一方面我对这类信息是有些不屑的，可另一方面我又成为了起哄大军中的一份子。有时在寝室，我也会用这个来调侃他。

小毛后来有了一把密码锁，他把密码设为了255，我一眼察觉到55这两个字恰好是那个女生的首字母在九宫格下的打法。我像是发现了什么天大的秘密，我大喊大叫起来，兴奋的告诉了寝室的其他人。我已经不记得我是否把这个“秘密”告诉了其他人，也不记得小毛当时的反应到底如何。

后来的事，平平无奇。那个女生要走时，我们都到学校附近的一家火锅店送她。那时我记录了许多照片和视频。小毛和我直升高中，而那个女生不知为何又回来，重新读起。小毛的高考并不理想，他休学了一年，申请了出国读书。而我在日出日落中，过着每天平庸的生活。

初中的数学老师是我最喜欢和敬重的老师，毕业时他给我写留言时说我是小聪明。