皮囊
我的一个女阿太是外婆的继母，与我家本来不甚熟悉，但是大家都到了新农村，所以经常来我家晒太阳，她一个人住老年房。 冬天假期有一天我妈突然跟我说，戴着手套，拿点剩下的洗衣粉去给你老太洗个衣服，然后我就去她们的老年房，四合院，有井。 我发现我女老太的衣服都是夏天的，家里舍不得用自来水，马桶全部都是白斑和臭味，旁边还有个铝制的水舀，也爬满了白斑。棉被硬得跟块石头一样。桌子上还剩下我妈许久送过来的馄饨塑料包装。老太的太阳穴两边都是肿包，枯烂的，用头巾包起来怕吓着别人，特地离我远远的。 一直远程指挥我，如何打水，如何洗衣服，如何晾晒。我当时看着挂满绳子的七八件夏天衣服，惊呆了，她几乎没有冬天衣服，全部依靠夏天尼龙材质的衣服一层一层叠穿着取暖。她说反正快要死了，别麻烦了。 我外婆的亲生母亲早逝了，她是后娶回来的继母，在贫穷的农村并不是什么新鲜事。她年轻能干，爬上屋顶修补，摔下来后，背断了，从此一直弯着腰，常年佝偻60度。也有亲生的一儿一女。 不知道从何时开始，她没办法清洁好自己，也舍不得用自来水，然后两边太阳穴的包越来越恐怖，她不得已包了头巾。大舅看到过一次，说带去医院，但是无疾而终，我妈已然是个残疾人，且确实也没有那么亲热。 当我家也搬来新农村时，她每天都会坐在我家门口晒太阳，逐渐的她来的少了，但是我可以看见她在自家的老年房晒太阳，我知道她是特地避着我们家，怕传染给我们小辈健康的人。 这次是许久以后，她才张口想让我家帮她洗衣服。说要不是没办法，她也不想打扰我。然后我拿过去的洗衣粉和手套让扔了，没敢要，她自己也不让我家用洗衣机帮她，她说怕传染病菌给我们。 我在给她翻被子的时候，她说，她应该是最后一次见我了，活不到第二个过年了，人老了就是这个样子，连被子也弄不起来，眼睁睁的看着它们生菌。她让我不要伤心，以后好好工作生活，做个争气的人。我以前跟她交流极少，才发现她头脑无比清楚，三观和同理心也那么温柔。我二十多岁第一次觉得死亡离自己这么近，眼泪刷的一直掉下来，我的无力感，不可抗拒力。 我自诩为是个相对理性情感不外露的人，也看多了农村的悲剧性。那一瞬间我就睁着眼睛，看着她的清醒，又看着她的无能。看着她的通情达理，又看着她的疾病缠身。然后又带着哭腔说，我知道了。 后来我开视频总是督促我妈去帮帮她，但是老太坚持说自己有亲生女儿（姨外婆抑郁症，多少年没来看过老太）和亲生儿子（喜欢广场跳舞，无正经工作，女儿跟我同龄，混社会已坐牢，还留下一女），怎么都轮不到我外婆和我妈来帮忙做内勤。我知道她是怕麻烦我们，谁家都有难念的经。 我更难过了，因为我知道这个老太晚年的生活是孤独无比的，否则不会一个人经常拄着拐杖慢吞吞的走10公里来我们村外婆外公家吃饭，门口坐着晒太阳（这些都是听我表妹说的）。外公外婆也很尊重她。 几个月后，我在苏州出差参加学术会议，刚朋友圈发了跟小姐妹园林的照片，笑靥如花。躺在宾馆的白白的床上看资料，听到了我妈妈开视频提了一句老太死了，好几天才有人发现。我哦了一声，关了视频后，继续看我的英文文章，看完后躺在白白的床上，心情不敢有波动。 过年回去，老太的子辈贴的是绿色门联，大家坐在一个四方桌上吃白酒席，因为当时没有大办，也没人及时发现（她的女儿虽然抑郁症好了，但是也没有参加葬礼）。此刻加上我也只有八个人而已。大家酒桌上东聊西聊，最后我妈只说了句，今年带我去认坟，给老太上个香吧。 我说，好的。
