[资料]空灵

空灵 致齐藤惠美——永远的友人 武钺 酒过三巡，汪木匠站起身来跟我打了个招呼，“刨刃儿钝啦，得去您家院子一趟——磨一磨。” “得，快去快回。”我瞅了他一眼，回答说。 五月，去年枯直的蒿草还没有倒伏，下面的新绿就已经悄悄破土而出。我家庭院里众多的槐树繁花累累，沉甸甸的白色花串压弯树梢，有些竟触及头顶。花树中喷吐出浓烈的香气和喧嚣的蜂鸣，加之深春里温暧阳光，令人产生昏昏欲睡感觉。 汪木匠的家伙式就放在槐树下，那些锯和斧子，还有刨子什么的，都放在树中间的大石碾上。他是我们请来做窗户的，按照艾米所说的：“一定要中国式的古老木制花窗。” 那时，我和艾米刚刚搬来佟家坟，这是个四面环山的小村庄。那天傍晚，我们坐在拾荒者小杨家的小板凳上喝烧酒，低小的门框上挂着电灯，明亮的灯光打在小屋的墙上，那上面挂着鱼干——是用小木棍撑开的，很像那种会飞的老鼠。还有自制香肠和一只脱了骨的猪脸，那模样也很使我想起现在的郭德刚。 小杨实名欧阳波，但他以为他从事的行当着实辱没了这个姓氏，因而改姓杨。此刻，他和艾米喝得高兴。 艾米左掌伸平托起酒盅底，右手擎着杯沿仰头把酒喝净，她的样子极优雅。而后把酒杯往小桌上轻轻一放，笑吟吟地看着小杨说：“没有酒啦。” “艾米。”我阻止她。 “没有酒啦。”艾米又说。 小杨哈哈笑着，伸手从床底提出酒瓶，一面给艾米倒酒，一边带着醉意说：“大锅管不得艾米姐。”他是四川仪陇人，所以把“大哥”喊成“大锅”。 汪木匠什么时侯回来的，小杨和艾米都没意识到，他俩正忙着喝呢。但我注意到他回来时天已经黑下来。 汪木匠坐在角落里绻缩着，目光变得暗淡而呆滞。“你怎么啦？”我问。他哆嗦一下，显然吓了一跳。这时我才发现他面无血色，既将溺死者最后一次把头伸出水面时就是这种表情。他用近乎哀求的口吻对我说：“兄弟，您家的活我不干了。成么？” “你怎么啦，都快完活了？” “这活我不干了，钱我不要了，我明儿一早就得走。” 他说罢这句话，便站起身来摇晃着往外走，他就借住在小杨家隔壁。 “为什么？”艾米这时也转过神，问。 木匠站住，慢慢转过头，他苍白的脸上表情古怪，一字一顿地：“院子里有邪。” “什么东西？” “女的，一身白——就坐在西北墙角。” 我觉得后背发凉，西北角的北面是高高的灰砖墙，西面是三、四米高的黄土崖，其上长满锋利的荆棘，村人称为“土龙”，一般人无法逾越。下面有茂密的枯草，其间倒伏着一棵去了皮的老榆树，很少有人过去。那树干上时常耷拉着一只白色野猫——像是死了，后来发现它不但活着，而且还在捕鸟…… “我对这种东西反应迟钝。”在我打开院门时艾米说。 打开门，满院的雪白从黑暗中凸现出来，夜晚的温度使花香变得凉爽。花木深处依然传来微弱的蜂鸣，这些小小的精灵，大概是找不到回家的路了。这使我想起艾米，她常常彻夜写作，同时给几家连载供稿，不知疲倦。 “你看花开得多好，继续喝好吗？”艾米轻轻抱着我的胳膊问。 “好，继续。”看到她开心，我也有了兴致，但心里仍有些不安，想着那个鬼。 “我去准备，不过得先洗个澡。一会儿就好。” “好，我等你。” “我爱你。”她踮起脚吻着我说。如梦的月光清晰地映在她脸上，我甚至可以看到她长长的睫毛下的暗影。 “我也是。”我说。 不一会儿，艾米从房间里拿来一只尺高的小泥炉放上石碾，炉堂中放了几块刚点燃的木炭。我想起这泥炉是一个绍兴的画家送给她的——“艾米一定喜欢的。”依稀记得他是这么说过。 把一小壶水放上之后，她又摆上装有各色酒盅的木盘和一只陶酒壶，棕色的壶腰上有一小块白釉，上面画有一尾小小河豚在忽明忽暗的炉火中游动。“我去洗澡，请等我一会儿”，艾米说。 “好。”我正好想去土龙上转转。 踩着五月深春松软的土地，我沿“土龙”向西北墙角走去。月光如水，四下里一片寂静，只有脚下传出枯枝断裂的清脆的声响，那是去年秋季的尸骸发出的声音。 就是在这儿么，汪木匠遇到的白色幽灵？它长发披面，坐在那里想干什么呢，或是，它想提示什么吗？ 我走到那棵倒伏在枯草中的老榆树边，它粗大的树枝高高地支撑着，好像想要从地上爬起来似的。我点燃一只烟，想起去年夏天，每逢雨后，这树干上会长出肥厚的黑木耳。艾米会迫不及待地采上一小篮，洗净，伴成凉菜尝一口——“欧一希,好吃。”她说。——可那幽灵为什么会在这儿出现呢？…… 我回到石碾傍坐下来，又点燃一只烟。仰头看缀满繁花的树，月光如此皎洁，竟将花丛映射的层次分明。有微弱汽笛声从山外传来，大概是从三家店车站方向。这是艾米最爱听的声音。每当此刻，她会放下手中的笔凝神聆听，嘴里轻轻模仿这声音——“啵——啵——”......似乎这声音已经把她带回遥远的故国，那里有风光如画的琵琶湖，湖的西岸是布满寺院的比睿山，而梦幻的京都就在山右。 壶中的水传出轻微的声响，我拿起酒瓶，把酒注入那只绘有河豚的陶壶。在把它放入炉上的水中加热。这时侯，轻轻地传来木屐的响声。 艾米双手擎着油灯走下石阶，那是只兰色的玻璃灯，有细长的玻璃灯罩。她身着白色和服，那张美丽的脸庞有宁静的思绪流溢。在和服的左肩臂上有淡谈的桃花图案，这些蒙胧的花朵显现在飘忽的灯影里，忽明忽灭。刹时，我猛然想到这月色，这白色的繁花，这隐伏在夜幕里的幽灵似乎和艾米有着某种无法言表的联系。这些因素组合在一起，不经意地再现了无法逾越的历史中的一个片断，那是阮籍和嵇康的时代，是我最为神往的魏晋南北朝时代。我隐约的不快瞬息得以释然。 “对不起啦。”艾米把油灯放在石碾上，在我右侧并肩坐下来。 “沉夜古池旁 青蛙跳入水草中 扑通一声响。”她喃喃吟道。“真安静。”她说。 我想这大约是松尾芭蕉的俳句，难得能汉译得如此工整。 “槐树真是木中之鬼，你看这花美得多么鬼气，我今天才体会这种树干嘛会起这个名字。”艾米说。 我感到眼前的花云刹时亮了一下，我甚至听到万花怒放时，花萼开裂发出噼啪的声响。 艾米双手捧起木盘侧过身说：“请挑一只杯子吧。” 我从各色酒盅里挑出暗色的一只，艾米随后也检出一只白色的，左手挽起衣袂，用右手指触一触酒壶，再摸摸自己的耳垂说：“嗯，热了——可以喝啦，不过先要敬客人。”…… 在“土龙”上，那棵没有皮的老榆树浸渍在月光中，仿佛是巨大的象牙一般。艾米倒了杯酒，弯腰小心地将酒浇到树身上，酒在树干上扩散，渗透，留下一小块暗暗的酒迹。之后，她两手合十默祷一番，拍手三次。 “你跟它说什么呢？” “我说我们要喝酒了，请它先回去。要是想看花的话，明天再来吧。” “你真让它明天再来？” “是呀，鬼看鬼花是应该的，这一定是个风雅的幽灵。你看多好看呀！”艾米指着下面说。 碧天如洗，大熊星座清晰而硕大横在眼前，它长长的勺柄向东南倾斜，当它指向正南，夏天就到了。此刻，艾米抱着她的小酒壶，小鸟依人地靠在我身边，那酒壶上绘有一只河豚，在她肩臂的桃花中游动。而我在想：刚才我们转过身的瞬间，暝暝中似乎真有一个白色的影子飘掠而逝。 一阵微风吹过，花香一阵浓过一阵，月亮薄如冰片，偌大的一片花树冠顶泛着一片银色的光晕。这光穿透花木间的缝隙，斑斑驳驳洒满地下，院落像是银白色的巢。而那中心一点，恰是小泥炉中摇曳着的暧暧的火光……。 转载自今天 http://www.jintian.net/today/