Happy Bye-bye Day
2020/06/07
今天是我爸的忌日,但我什么都没做。没有太想他,没有在心里哀悼,没有联系我姑姑代我和我妈给他烧点纸,也没问候老家的人。到了晚上,我突然从浑浑噩噩的状态里出来,开始读佛经相关的语段。
……本觉无相,依众生相,呈现佛相;本觉无心,依众生心,呈现清净;本觉无住,依众生因缘生灭,呈现圆满不动;本觉无我,依众生无明烦恼,呈现寂照圆觉……众生明心见性,则身心皆幻,幻本无生,无生即空,空无可得……空性无可证得,见性无挂即是空;觉性不可攀缘,妄念熄灭即是觉。心无所得,心不可得,远离颠倒梦想……
我与佛陀有缘,曾经在几个时间段接收到他的感召;但现在想来也不是这回事,他不太会感召我们吧?至少在我心里他不是那样的人。我也曾经用身体抗拒过他的感召,是大学修佛教导论那门课,每次上课我必在教室睡着,无一例外。假期把这件事拿回去和我妈说,我妈说:你这就是业障比较深。我信以为然。然后她又讲到我爸,说我爸还活着的时候,当时已经查出癌症,西医表示不能治愈,于是他们去烟台求厉害的中医,一并请了师父给我爸念念经。“我就从没见你爸那么困过,整个人完全拿不起个儿来,按讲法,他也是业障比较深”,我妈这样说。 后来我遇到出家师,和她进行过一些禅修交流,我又与佛亲近了三分。疫情期间,我开始打坐,没什么章法,点一炷香,把唱佛机打开,播着某段经。我盘腿坐在莲花垫上,边呼吸边听经,其实不是经,是现代师父写的,就是刚才那段,播一遍有半个多小时,结尾落到“性寂如来”,听完我就睁眼。这样打坐了没几天,我的后背突然通畅了;这不算什么,我的社交恐惧症好像突然没了,这倒是一件神奇的事。当然,我不确信是否存在其他原因帮助了我跨过人生中很重要的槛,生活从来不能控制变量,但看起来,我比我爸与佛有缘。
但我与耶和华也有缘,也是大学修圣经导论,我经常在课上,听着课就哭了,眼泪哗哗,又很不好意思,怕身边同学觉得我有病,只能很不好意思地忍着,又忍不住,在课上小声擤鼻涕。后来到大四,和一个哲学系博士说到这件事。我说当时听那门课,我天,我差点就信了,我觉得我马上就决定去教堂受洗了,但最后没有。学长开示了我:不是这样的,这是从0到1的距离,差一点就是差很多,像米开朗基罗那幅《创造亚当》里,人类与上帝将碰未碰的手指。
我到现在也时常想起这句话。如果按照圣经的讲法,死后真有天堂和地狱,或者按照佛教的讲法,天地间有六道轮回,我可以确定我和我妈未来会收获挺好的结果,但是对于我爸,他肯定已经在一个地方,我却始终不能确定他究竟在哪儿。我经常想起他好的地方,也想起他有些不好的地方,人这么复杂,没有非黑即白的论断,而这真实让我难以界定。我一点都不了解真正的他,他的选择,他的痛苦与喜悦,他的人生没有留给我下注解的机会,却只是很多苍茫和模糊不清,我不知道该说些什么。
想来很多年前我高考的那天,也是他的忌日,我在考场上坐着等我的语文试卷,心里很定,我想我爸会保护我的。但今天,我几乎没太想他,也几乎什么都没做。 我不知道他在哪儿,也不确定自己究竟需不需要做些什么来缅怀他。很多年来,我对我爸都没什么话,心里面大概只有一句:你就看着我就行了。 或许现在也一样。