自字记

丙戌二月廿六日，余年满二十。《礼》曰：“男子二十，冠而字。”既冠，因自字子木，取其沉稳进取之意，且与余名相通也。

初，尝问字于父。父曰：“子入大学，所学过我，子自字可也。”

余闻言惭，余既非有太白之资，亦不备匡子之勤，复无苏子之志。所恶者时艺，所喜者书笛而已。然余虽恶时艺，竟困时艺；虽喜书笛，终所谓好读书不求甚解者也。浪荡廿载，一事无成，愧也夫！

父闻之，曰：“吾闻诸孔子，已乎莫若弈。子其随意而行，虽盲时艺，无亏于德，复何忧耶？子其勉哉！”

余再拜，退而思之：昔者孔子问志，曾皙独言：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”子喟然叹曰：“吾与点也。”今我也倦乎营苟喜于学，岂非正途哉？！且夫山林之幽，水石之秀，生而相依，死而相融，所谓“此中有真意，欲辩已忘言”者矣，岂可相弃哉？！庄子濮水之言，足刊也。

然则天下之大，吾无友与游焉。昔者孔老异道，管华分席，阮籍穷途而哭，其无由欤？！孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”是以知孔子仆者三千，堪与孤游者无一焉。曹子建感而愤曰：“利剑不在掌，结交何须多!”世人皆谓为孤傲子言，吾独知其间悲楚彻乎天地。苏子瞻交游甚广，轮台诗案，天下敢与言者唯弟子由。子瞻伤而哭曰：“与君世世为兄弟!”呜呼，得一知己一何如此之难哉！！众人皆醒我独醉，子木自是多情，终不免人琴俱亡矣。

居无何，客有从北来者，谓余曰：“子非子木邪？”余曰：“然也，客将有以教仆乎？”客曰：“闻子重《礼》，请以《礼》言，《礼》曰：‘人生十年曰幼，学；二十曰弱，冠；三十曰壮，有室；四十曰强，而仕……’昔者子幼，困乎庠序，学多异端，无以立身，已已矣，无论。今子也将壮，也将强，正青春年少，所谓‘少年心事当弩云，谁念幽寒坐呜呃’者也。《孝》曰：‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。’今子年非耄老而思循隐避世，于国无忠，于亲不孝，不亦妄乎？且天下事，有以适礼，有以违礼。友者有四：一曰‘同居长干里，两小无嫌猜’，此子童友之谓也；一曰‘今日卿卿客，明朝陌路人’，此子今友之谓也；一曰‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，此子永友之谓也；一曰‘相看两不厌，唯有静亭山’此子死友之谓也。是以知：知己自在，非其时也，子又何伤乎？”

余喜，再拜而谢。客曰：“闻过而喜，子之谓也。虽然，余犹有言。”曰：“愿受教。”

客曰：“闻子喜书，请以书言。书生观书，徒寻章摘句，效虫雕钻而已，终不过书名作对。昔者项王学书而不果，力敌万人；骠骑轻书于戎马，终破胡奴。吕蒙稍猎往事，子敬刮目；赵普半部《论语》，天下有闻。是以陶朱大富，弃书业贾；班超封侯，投笔从戎。今子师事渊明，复何惭乎？！”

余请师之，客辞曰：“不历荆棘，难得人世三昧。行之！慎之！”遂去。

因字子木，以励己志。

-2006