访徐悲鸿重庆故居回忆录（再整理）

悼亡——艺术家的自画像

——他的确是一只悲鸿了。

哀悼已故之人，这似乎是理所应当的。如古人在顶小的房子里建起一个四四方方的盒子，聚敛起崇敬的目光。这应当是叫做宗庙，旧时这还是只有上等人才可以建造的东西，现在却被人们遗忘了。现在的人，好像连那顶小的空间也没有了，整个肚子被黄烟胀得鼓鼓的。不知不觉便升到了空中，一泄气，一声“嘘”的呜咽，最后总是整个头昏昏沉沉的。又似乎看见一个精灵在摆弄着亡魂们，借着那空心里冒出的灰烟，剩下的尘埃落了下来——每个人的脑子大概都有些问题。

盒子里来来回回飘荡着听不见的声音，飘荡到现世，流入一些人的心底。

——是谁？告诉了我我在那里？是谁？将我带到这里？我在那里？——

这是空心的低语。

谈到盒子，和寻常的还不大一样。在正面上，一张大口肆无忌惮地张着，明明是活人的地方，却总有死亡的腐烂的味道，混着一股纸被焚烧的气味，不断地说着什么。本该早被忘却的名字却又在这里出席，依稀可辨的字迹召唤着过往——烟雾缭绕。我虔诚地哀悼，是的，在那一瞬间，过去的所有都活过来了。我看见，在沉睡的面纱之上，一些古老的声音似乎在低语那些遗忘的姓名。它们祈愿着，祈愿它被遗忘的姓名回到生命中去，而后毫无征兆地绽放，破碎，化作烟雾，缭绕，姓名已经被我们遗忘，它们成了简单的亡者的符号。

看看吧，因为我们的缘故，这些名字变成了同样的意思。

不知道还有多少人记得真正的徐悲鸿先生，还是有少许人的吧，但恐怕也只有些碎片的文字和图片了。回想起来，先生已经离世60多年了。对于时间来说，足以抹掉绝大多数事物了，先生也默默地被遗忘了。

时代的大裂缝上，是昔日五四的火炬，新文化的浪潮，就差着一个声音高叫着“运动啦！运动啦！运动……”是的，一个动荡不安的时代；是的一个热血澎湃的年代。还有什么可说的呢？只是那一砖青瓦，先生家乡的那一砖青瓦，照理说，它不应该是这样的。一刷上青色的苔藓，雨水就再也不用担心蒸发了，但人们似乎忘记了这一点；还有什么可叹的呢？这无疑是个在哭泣的镇子，而就在那条小巷背后，先生拿着画笔对着镜子哭泣。那年 ，先生13岁，庄严地凝视着小巷。

我无数次试想过先生看见了什么，我又能否看见？这一刻，那些被遗忘已久的图片在一个茫然无知的人身上突然活了过来。我真的看到了什么，真切的体会到了什么，那是一片青瓦，伴着鹅卵石筑起的高墙，深入成林的大厦，没了痕迹。不一会儿，我的脑子里面便装满了高楼的影子。只想从顶楼倾倒下去，尝试粉身碎骨的感觉，留点稀薄的影子——碎掉。

这时，我体会到了，一种被整个世界抛弃的快感。因为以前的存在的一切都在遗忘中，像一场梦，可梦却没有那么累人。

先生！你的生命从何时开始？他们都已经老了，在你的地里，最后的一点花朵也已经凋零了。先生？你究竟看到了什么？在死之前你看见整个世界了吗？

谁也不知道。先生没有停留在这里，他和他的画漂洋过海去了日本，还有多年后的《海棠》——那位初恋：蒋碧薇。我苦思冥想，觉得那应该是个雨天。只道只有雨才透得出海棠的那片潮红。我对先生说：“没有感天动地的深情告白，有的只是一幅画。”一阵清风将画吹拂在地，“那是一个诅咒！”仿佛是神创造的，是早已注定的历史，停不下来的——“心像潮涨，冉冉蔓延到眼眶，潸然泪婆娑。”——人人都道第一最好不相见，如此便可不相思。情深缘浅，倾慕不过一场徒劳。待八十老龄独卧病榻，方知仅是一厢情愿。而人头在厚重的空气中，瘫倒在潮湿的地上，吞咽了少许早已干涸的泪水——原来是咸的，一伸腿，死了。

等等，让我仔细想想，那可能不是一个雨天，而是好多个雨天了，可是这又有什么意义呢？

为什么过去教会了我们如何爱，却没有告诉我们那些童话一旦不是童话就什么都不是了。我抬头看看天空，没有看见升天的魂灵，人们都说人死后会升入天空，而我为什么没有看见。

被世界抛弃，爱而不得之人，别一枝海棠，将它化作整个世界。就是《一树梨花压海棠》，恋童仅是飘浮于表面的面纱，它生命的火焰，主体性的燃烧，真正意义上的光和热。纳博科夫告诉我，他并不关心未来是什么样子，他对着过去和现在呼喊：

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之光，我的罪恶，我的灵魂。”

海棠，孤鸿，他者的盛宴，在一场他人的盛宴中，碧薇已经开始忘却了，她好像也已经忘记了，但一点点回忆化作烟雾缭绕，她无声地哭泣，就像黑夜迷路的孩子。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”心甘情愿地，她，听着自己最后的透不过气来的呻吟，一瞥那幅《海棠》——我知道应该是我，对吧？！……

“海棠，海棠。”先生晚年病危，口中如此喃喃。

——卿若海棠。

太过真实的，从没有被书写过——凡是人的东西都是沉重的，没有灵魂的东西终归是要发臭的。先生和海棠一起去了，留下的只有那《海棠》，只是画。

“海棠，错了吗？”

叹息。

我想告诉先生，我什么都能看见，不仅是先生，我还看见了风吹散了烟尘，一缕，一缕。可是先生已经听不见了。

艺术家，先生算是，也就是一个画家。先生的画风一像是写实的，受着达仰先生“勿慕时尚，毋甘小就”的影响。先生生前最喜得一键式便是临摹名家的画，一旦开始便是一股停不下来的劲头。现实主义是一个外来的词，在我们的语言里面没有这个词。先生的画也和那些外来的东西一样了，连同他这个人。人说“死后不过一刨黄土”，只留下些许痕迹。对于先生来说，恐怕也只有画了。还有那无尽的问题，那艺术与爱，那无疾而终地爱情，那殊途同归地命运。

吹至战火的1941年秋天，嘶鸣的《奔马》冲出了画，留下先生的一人的深思；曾是《田横五百士》，唱罢了“富贵不能淫，威武不能屈”，只是一段绝响，只是画；又化作《九方帛》中的伯乐，接引者天下一匹匹千里马；做回烈日下的《愚公移山》……悲鸿即画，画即悲鸿，这是真的现实，先生自己也变成了现实了，没有扭曲的线条，夸张的色块，是那么得安详。

这一刻，我仿佛理解了先生看到了什么——原来先生是包含不能言说的痛苦离开的。

先生究竟去了哪里？在攒动的人流中，我思索这该如何展开先生的画卷，又将怎样看待这份先生曾经的痕迹？我不知道，先生早已被遗忘了姓名，十分清楚的，只有画。

其实谁都清楚地知晓睁着眼睛看不见任何真实的东西。我抓住了一些东西，不用担心任何东西，安详的闭上眼睛就好。只要成为盲者，就可以看见……

我要顺着石道而下，进入先生的地里，依在那棵古树透出的朦胧阳光上。这里的空间无限广阔：

是的，宽广的空间给人时间也无边无际的感觉。

是的，这样的空间和时间组合起来，给人的感觉是一切都不会逝去。

是的，这一切都远不那么真实，远远看去，真像浮动在梦境里的景象。

——只有爬满苔藓的砖墙，大厦早已崩塌，连同先生一起——没有轰然巨响，只有“嘘”的一声呜咽。

总之，我开始恐惧了，这个世界正在变化，所有真实都被掩盖。是的，古树的心已经被掏空了，这棵树——死了。唯一的，所找到的，在砖墙的拐角上，留下了一段文字“重庆徐悲鸿故居……江北区人民政府……”只有文字，没有画——先生死了。

我拿出相机，为自己留下一张自画像——枯树下，先生正画着他的自画像，画中只有枯树，融入大地。我向前伸出手，叫一声：先生，先生不答应，只是待在照片上，对我露出安详的笑容。

这天，我第一次认识了自己。

我想真实应当被书写——我努力要成为盲者，为了更能拯救只有黑暗才拥有的光明：它是在视线之外并且遮盖秘密的光明。不是隐藏的秘密，而是明见性，存在秘密的显现。

只有双手合十，虔诚地祷告。