书里的地方 - 漫步的艺术

漫步

1. 埃伦布赖特施泰因城堡（ Festung Ehrenbreitstein, 科布伦茨,德国）和 罗兰德塞克（德国） "几个月前，我去看了莱茵河的全貌。那番经历犹如一次中世纪的梦幻之旅。我如痴如醉地沿着莱茵河的历史洪流顺水而下，经过了一座座由罗马人建造、后世英雄们修缮的桥梁，经过了大大小小的城邑和城堡，它们的名字如音乐般悦耳，每一个名字背后都有一个传说，其中包括埃伦布赖特施泰因城堡[插图]、罗兰德塞克[插图]市和科布伦茨[插图]，这些地方我仅从历史中有所了解。我的兴趣主要就集中在这些遗迹上。"
2. 迪斯默尔沼泽（Great Dismal Swamp, southeastern Virginia and northeastern North Carolina, USA） "也许你会觉得我这样做有违常情，但是如果让我选择，是居住在人类艺术精巧设计的世界上最美丽的花园附近，还是居住在迪斯默尔沼泽[插图]附近，我会毫不迟疑地选择后者。诸位，对我而言，你们所有的辛苦都是徒劳的。"
3. 斯波尔丁（ Spaulding, Illinois, USA） "又一个下午，我漫步在斯波尔丁蔓越橘草场上，看到夕阳的余晖铺洒在一片挺拔的松林对面。金色的光芒落到了林中小径上，仿佛落入了高贵的殿堂。"
4. 康科德（ Concord, State of New Hampshire, USA） "当漫步者走在那片一直绵延到我们镇上的熟悉田野时，他有时会恍惚觉得自己不是走在业主契约中所描述的田野中，而是走在远离现实的康科德的另一片土地上，它不属于任何人管辖，康科德这三个字也变得毫无意义。"

马萨诸塞州自然史

1. 拉布拉多（Labrador, Canada）和 伊斯特梅恩（ Eastmain, Quebec, Canada） "拉布拉多和伊斯特梅恩这两处地名本身便蕴藏着一种奇异的兴旺，这是萧条的信条无法察觉的，而它们听起来也比联邦政府听起来更显活力。"
2. 南北卡罗莱纳州 和 莫霍克山谷（ MOHAWK VALLEY, New york state, USA） "在南北卡罗莱纳州、大松林，还有莫霍克山谷，是什么东西从夏到冬挥发不止？"
3. 大奴湖（Great Slave Lake, Canada） "我想，一些小礼拜堂和教堂所宣扬的某些教条，确实忽略了大奴湖[插图]畔裹着毛皮的猎人，也忘记了爱斯基摩人的雪橇由狗拉着，还有在北方夜晚的昏暗中，猎人并没有停止追逐冰上的海豹和海象的事实。"
4. 拉普兰地区（Lapin maakunta, Finland） 林奈在动身去拉普兰地区前，先审视了他的“梳子”“备用的衬衫”“皮质马裤”和“挡住蠓虫的纱帽”，之后，便觉得心满意足了，犹如拿破仑在对俄作战之前审视自己的战袍一番。
5. 帕尔纳索斯山（Mount Parnassus, Delphi, Greece） "我不由得想起了阿尔戈远征[插图]，受这一英勇之举激发，就是最迟钝的人也会飞越帕尔纳索斯山。"
6. 亚拉腊山（Ararat, Turkey）(大洪水后诺亚方舟曾停靠的山) "康科德河水面渐涨，像某种力量不觉袭向冷清的城镇；每一簇草丛都暂时成了一座弹丸小岛，那里，疲倦的麝鼠休憩在某座舒适的亚拉腊山上。"
7. 金角湾（Golden Horn, Turekey）(土耳其欧洲部分的博斯布鲁斯海峡) "我们的村庄展现出了乡间威尼斯的景致，它宽阔的泻湖淤浅出远处的沼泽，像那不勒斯湾一样可爱，宁静的小湾伫立在远处的枫树间；我在邻居的玉米地里，认出了一道“金角湾”。"
8. 巴芬湾（Baffin's Bay） 和 麦肯齐河（Mackenzie's River, North America） "当我从北部冒险家对巴芬湾[插图]或麦肯齐河[插图]边的叙述中读到这些花絮时，我发现，那里也可以作为我的停歇之所。"
9. 科德角（Cape Cod, Massachusetts） "海贝的分布是地质学上一个很值得关注的客观事实。联邦的右臂——科德角，伸入到了海洋约五六十英里的地方。它很狭窄，最宽不过几英里，可是，到目前为止，这个狭窄的岬角却被证实是许多软体动物迁徙的障碍物。几个属和众多种的软体动物，被这段区区几英里宽的陆地分隔，实际上，科德角的存在阻止了它们的融合，导致它们无法从一端迁徙至另外一端……在197种海洋生物中，有83种没有迁至科德角南岸，有50种没有迁至北岸。"

漫步瓦楚赛特山

1. 伊特鲁里亚（Etruria, 今意大利半岛及科西嘉岛） 和 塞萨利亚（Thessalia, Greece）和 安第斯山脉（Antis, 南美西岸）和 特内里费岛（Tenerife, Spain） "那种距离感和朦胧感赋予了它们一份不属于自己的庄严，因此，诗人和旅人作品中的那些比喻也就不难理解了——无论是在春日清晨，与荷马同坐在峰峦层叠的奥林匹斯山上，还是和古罗马诗人维吉尔及其同伴漫游伊特鲁里亚和塞萨利亚的山丘，抑或同洪堡德一起测量相对现代一些的安第斯山脉和特内里费岛。"
2. 莫纳德诺克山（Mount Monadnock, New Hampshire State, USA）和 彼得博罗（Peterborough, Canasa） "你们坚守阵地如处边境，你们环绕四周心满意足，你们用死寂应对一切喧嚣，你们——莫纳德诺克山和彼得博罗的小山是溪流远行的温床" "不过，最宏伟的当属西北方向上尽显男子气概的莫纳德诺克山了。我们观察了它一番，知道了它就是梅里马克河和康涅狄格河的分水岭，河水泛起的湛蓝色的气息使这道分水岭显得有些起伏不定。"
3. 瓦楚塞特山（Massachusetts, USA） "但我尤其对你念念不忘，瓦楚塞特山，你像我一样，离群索居，凌绝于世。" "事实上，瓦楚塞特山就是马萨诸塞州的眺望台"
4. 阿克顿镇（Acton, Massachusetts, USA）和 （ Stockton, New York State, USA）和 阿萨贝特河（Assabet River, Massachusetts, USA） "我们步履匆匆地走过了阿克顿镇和斯托镇，而后在一条小溪的岸边停了下来，稍事休息以便恢复体力。那条小溪是阿萨贝特河的一条支流，流经斯托镇。当我们手持拐杖，穿过阿克顿镇凉爽的树林时，耳畔传来的红眼莺雀、鸫、东菲比霸鹟以及布谷鸟的叫声，令我们顿感心旷神怡；穿过空旷的田野时，我们吸入了每一片田野散发出来的清新气息；自然万物都静静守候着，等待着我们去观察、去游历。在黎明的曙光中，每根横杆、每间农舍都依稀可见，每一声清脆的叮当声都在诉说着安宁和纯洁。"
5. 博尔顿（Bolton, Massachusetts, USA） "在博尔顿，当我们在村舍篱笆的横杆上休憩时，听到里面传来了音乐的旋律，也许他这么做是为了向我们这些逗留者致意，并提醒我们，人们迄今为止一直被这种惯常的乐趣熏陶着。"
6. 兰卡斯特山谷（Lancaster, Pennsylvania, USA） "中午以前，我们已经抵达了可以远眺兰卡斯特山谷的高地，在那里，西边空旷宜人的景象尽收眼底。"
7. 纳舒厄河（Nashua River, Massachusetts and NH state） 、罗顿（Groton, Massachusetts）和 博伊尔斯顿（Boylston, Massachusetts） "这附近一带的地形非常值得旅人关注。我们歇息的那座小山是广阔山脉的一部分，那山脉呈西南至东北走向，越过了乡野，将纳舒厄河的水域从我们早上离开的康科德河的水域分离开来。牢记着这个事实，我们就能轻而易举地判断出流经我们路径的每一条溪流会流向何方。同样，再往西十五英里，越过坐落着格罗顿、谢利、兰卡斯特和博伊尔斯顿等镇子的辽阔深谷，瓦楚塞特山也沿着大致相同的方向绵延着。" "最令我们感到意外的是，我们一路下坡，竟然走到了纳舒厄河边的一片山谷。我们走了好几英里，来到了纳舒厄河南边的支流。那是一条浅浅的湍急的小溪，流淌在砾石铺筑的高高的溪岸之间。但不久我们就意识到，这里不是先前走过的凉爽的山谷——早晨清爽的空气不再，我们担心这下得经受炙热骄阳的烘烤了。"
8. 设拉子（Schiraz, Iran） "我们虽感郁闷，但还是愉快地重复起我们的旅伴哈桑[插图]在沙漠中那旋律优美的感叹：倒霉之日，悲伤之时，打我从设拉子城墙赶路时就已开始。"
9. 斯特灵镇（Sterling, MA） "傍晚时，我们穿越了斯特灵镇，来到了位于镇西的静水河的岸边，那里坐落着一个小村庄。我们觉得这个地方已经具备了某种西部的面貌特征。"
10. 科罗尔海特（Trollhättan, Västra Götaland County, Sweden） 这家瑞典客栈墙上的题字让我们过目不忘：“你会在科罗尔海特[插图]找到上好的面包、肉类和葡萄酒，前提是你自带。”"
11. 普林斯顿村（Princeton, MA）、阿拉伯佩特里亚区（Arabia Petrea, 阿拉伯半岛西南部） "上了山顶，并在那里安寨扎营，搭起了帐篷。这里位于高出普林斯顿村约580米的地方，海拔为914米，虽然并不算高，但完全耸立于平原之上，以至我们登上山顶时，马上感受到一种偏远之感，仿佛来到了阿拉伯佩特里亚区或者东部最偏远的地区。"
12. 赫尔维林峰（Helvellyn, 英格兰湖区）、 帕纳塞斯山（Parnassos,Greece ） "谁知道这座小山有朝一日会不会成为一座赫尔维林峰，甚至是帕纳塞斯山呢？若那天来临，众缪斯定会在那里出没，而荷马们也会频频到邻近的平地去。"
13. 康涅狄格州（State of Connecticut）、格林山脉（Green Mountains, State of Vermont） "西边也是如此，远至康涅狄格州和格林山脉，都复现着同样的景象。道道残阳落在了我们这两个孤单的新英格兰人的身上。"
14. 胡萨克山（MA） "东边和南边是平坦的地平线，说明那两个方向是大海所在；北边是著名的新罕布什尔群山；而西北和正西方向，是胡萨克山和格林山脉雾气缭绕的顶峰。"
15. 卡茨基尔山（Catskill, NY） "通过攀登高峰，我们对于鸟类的飞翔形成了一种模糊的认识，尤其是那些在高空翱翔的飞鸟。我们现在能看出来，对于迁徙的百鸟而言，群山起着怎样的地标性作用；我们也看出了，当瓦楚塞特山和莫纳德诺克山向东北方向打开一条通道时，为何卡茨基尔山和高原地区几乎没有向它们凹陷——而它们在自己的行程中，又是怎样被河流山谷所引导；我们还知道了，有谁能够仅仅凭借群星和山脉，不靠我们使用的小小地标就能知晓一切。正因此，那一只眼睛观察着格林山脉，另一只眼睛注视着海洋的飞鸟，在寻路的过程中才不会感到茫然。"
16. 静河村（哈佛西部） "离开了纳舒厄河，我们对路线稍作调整，来到了哈佛西部的静河村。抵达时，正值太阳落山。这个村庄坐南朝北，位于一片山冈的西坡上。我们前一天在与它毗邻的镇子上度过了正午，那镇子与它同处一片山冈。"

房东

1. 塔瑞镇 "在塔瑞镇，你接触到的仅仅是商务礼仪，而在这遥远的乡野，你感受到的却是一种原始的热情好客，中间还夹杂着新刈青草和山莓的清香。如果是在夏日，还会听到从牧草深处传来的牛铃的叮当声。这是一片流淌着奶与蜜的土地，最新鲜的牛奶穿过房屋沿着宽而深的溪流源源不断地流出。"

冬日漫步

1. 巴尔米拉（Palmyra, Syria） "站在这里的时候，思绪万千，这种感受与旅人站在巴尔米拉[插图]或海克通帕立斯[插图]的废墟旁无异。"

金秋色调

1. 阿萨贝特河（MA） "当我的船只驶入了树木繁茂的阿萨贝特河口时，我发现大片大片的落叶漂浮在河面上，宛如一艘艘即将驶向大海的舰队，中间留着抢风调向的空间。"
2. 摩里亚半岛（伯罗奔尼撒半岛, 希腊） "不过，它更多时候使人联想到陆地。正如狄奥尼索斯和普林尼曾把摩里亚半岛的形状比作了东方梧桐树叶的形状，这片树叶也让我想起了大洋中的某座美丽的荒岛，它有着广阔的海岸线，有着交错出现的、海岸线流畅的圆形海湾，还有尖锐的岩石密布的海岬，有了这些，这座荒岛就变得适合人类居住，且最终注定会成为一个文明的中心。在水手眼中，它是犬牙交错的海岸。"
3. 纽芬兰岛（加拿大）、西里伯斯岛（印度尼西亚） "这是历史悠久的“英格兰”。这是某个新发现的杳无人烟的纽芬兰岛或西里伯斯岛，我们去那里做酋长如何？"
4. 奥尔良岛（Quebec, Canada） "这是一年当中最成熟的果实，它就像来自寒冷的奥尔良岛上的坚硬光滑的红苹果皮，那些苹果直到次年春天才会变得芳醇可口。"
5. 哈德逊湾（Hudson Bay, Canada） "在我探索植物的漫步中，我发现对于一棵植物的想法或印象率先占据了我的思维，尽管这棵植物对于我住的地方来说也许非常陌生——同哈德逊湾一样遥远。"

野苹果

1. 明尼苏达州（Minnesota） "话虽如此，但这里野生苹果树也许同我一样，并非土生土长，而是在流入此地之前经过了人工栽培。更野的当属这里乡村其他地方土生土长的野苹果树——野香海棠。从纽约西部到明尼苏达州，再往南，都可找到它们的踪迹。"
2. 圣安东尼大瀑布（Saint Anthony Falls, 明尼苏达州） "等到了圣安东尼大瀑布后，人们却告诉我这里太偏北了，没有野苹果树，我苦闷至极。然而可喜的是，在瀑布以西八英里的地方，我居然找到了一株。不仅摸了，闻了，还采集了花朵标本。这里想必是它能够生长的最北端了吧。"
3. 诺伯斯科特山（萨德伯里, Ontario, Canada） "五月初，在已经牧过牛的草地上，我们发现刚刚发芽的苹果树破土而出——正如长在东溪乡乱石中的或萨德伯里[插图]诺伯斯科特山顶上的那些苹果树一样。其中的一两株经受住干旱和别的灾难而存活了下来——正是它们生长的地方成了保护它们免受杂草及其他危害侵扰的第一道屏障。"
4. 赫里福郡（Herefordshire, England） "我听说“赫里福郡早先或者现在仍有‘拾苹果’的风俗。收获苹果时，每棵树上都要留下几个以备男孩儿们扛着爬杆，拎着袋子去捡”。"
5. 普罗旺斯（法国） "我听说普罗旺斯有一种叫“呼呼梅”的梅子，据说之所以得此名是因为它非常酸，吃过之后，连口哨都吹不得了。但或许这只是夏天在室内吃梅子的结果，要是在户外刺激的氛围里尝试的话，说不定你能吹出更清晰的高八度音呢。"

夜与月光

1. 尼罗河（Nile, Egypt）、月亮山（鲁文佐里山脉,Rwenzori, Uganda） "对于大多数人而言，午夜不就像非洲中部那般令人神往吗？难道我们没有怦然心动地想去探索它——深入到乍得湖岸边，去寻找尼罗河的发源地或者月亮山[插图]的起点吗？谁知道那里有着怎样的富饶和美丽？能让我们领略到怎样的自然美景？获得怎样的精神享受？在非洲中部的夜晚，月亮山把尼罗河众支流的源头一并藏了起来。沿着尼罗河一路探险可以行至大瀑布，或者，还有可能延伸到尼罗河的入口处，但是夜晚的尼罗河才是我们心之所系。"
2. 维苏威火山（Vesuvio, 那不勒斯，意大利） "思想在白天如烟如雾，扑朔迷离，可到了晚上却如光如炬，喷薄欲出。它甚至像维苏威火山口上方喷涌的柱子，白天时，它是云柱，到了晚上，却摇身一变，成了火柱。"