蒋捷：深描浅写词如画
蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡即今日无锡宜兴人。宋、元间词人，度宗咸淳十年(1274)进士。宋亡，隐居不仕。在南宋，属于高产词人，留世词作甚多。
《蕙风词话》论蒋捷曰：蒋竹山词极秾丽，其人则抱节终身。但多有观点认为，蒋捷的词多情调凄清，有黍离之叹和漂泊流离之悲，此言中肯。如《虞美人·听雨》，多身世变迁之叹，虽不直言亡国之恨，但黍离之悲、行迈靡靡之叹暗涵其中。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。 ——《虞美人·听雨》
本人以为，竹山词之佳处，在于炼字精深，语言灵活浅近，才思巧妙，调音谐畅，有画面感。浅近、谐畅者，如《梅花引·荆溪阻雪》，借鸥鸟对话，实则作者的自言自语。间有反复吟唱，有音乐之美，全词以浅近口语写成，一气呵成，十分流畅。当然，该词作在竹山词中，尚不属于上乘。
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。 旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。 ——《梅花引·荆溪阻雪》
以上述二词作为例，可见竹山词语言之流畅，才思之巧妙，逻辑之通顺，大有宋代文人诗词的意趣与风姿，也是宋诗有异于甚至高于唐诗之处——即不以感发而作诗，以才思为诗，更重理性，更加巧妙多姿，兼具逻辑与意趣。在我看来，这正是理学盛行、文治昌盛的两宋时代所产生的诗作高于唐诗之处。如杨诚斋《小雨》：“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”，又如《过松源晨炊漆公店》：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山围子里，一山放出一山拦。”，二诗为例，可见宋诗有淳朴、巧妙和逻辑严密之倾向。
上文论宋诗风格，略有所发散。现回归到竹山词，具体而言，竹山词也深深烙印着宋人的这个行文风格。如竹山《蝶恋花》一词，以人喻花，末尾又说“偷把翠罗香被展，无眠却又频翻转”，也很有宋诗巧妙意趣。
我爱荷花花最软。锦拶云挨，朵朵娇如颤。一阵微风来自远。红低欲蘸凉波浅。 莫是羊家张静婉。抱月飘烟，舞得腰肢倦。偷把翠罗香被展。无眠却又频翻转。 ——《蝶恋花·我爱荷花花最软》
竹山词中，不乏笔力凝练巧妙之句，以凝练之笔，描出文人写意之画面感。典型词作如：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风也飘飘，雨也萧萧。 何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。 ——《一剪梅·舟过吴江》
此词浅近流畅，依然用叠词，情绪轻快，音乐感好，有归途之喜悦，有时光流逝之喟叹。“红了樱桃，绿了芭蕉”，红绿对比，十分明晰，视觉冲击力强，可谓炼字，虽非首创，但比王安石之“春风又绿江南岸”更为生动。
贺新郎一词，则更有写意之感。
渺渺啼鸦了。亘鱼天，寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。 愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。 《贺新郎·秋晓》
“竹几一灯人做梦”、“窥星多少“，颇简约而有神。“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣”一句，一黄，一青，一红，青黄者淡淡，红者颜色醒目，则直如作写意画。此外，“秋太淡，添红枣”，才思奇妙，逻辑严密，令人击节赞叹，可谓聪明之作。读这首词，不似读词，更似赏画。竹山还有其他词作，亦有此特色，不再一一列举。
蒋捷，才思敏捷，词真如其名哉！
古代词家多对竹山词意见有分歧，褒贬不一。贬之者如陈廷焯，《白雨斋词话》第77、79、80则论竹山词，皆十分不屑。陈廷焯以为竹山词外强中干，多有不接之处，且不接之处是”真不接”，有志于复古者要挥之门外。[1]呜呼！
陈氏评析上述贺新郎一词，简直一无是处。第80则云：“‘竹几一灯人做梦’，可称警句。下接云：‘嘶马谁行古道’合上下文观之，不解所谓。即云托诸梦境，无源可寻，亦似接不接。下云：‘起搔首、窥星多少。‘，盖言梦醒。下云：‘月有微黄，篱无影。’又是警句。下接云：‘挂牵牛数朵青花小，秋太淡、添红枣。‘此三句，无味之极，与通首词意，均不融洽。所谓外强中干也。古人脱接处，不接而接也。竹山不接处，乃真不接也。大抵刘、蒋之词，未尝无笔力，而理法气度，全不讲究。”
细看贺新郎一词，陈氏说它上下文似接不接，评价也还有理，但全词逻辑尚顺畅，只是不十分完美而已，陈氏过于苛刻了。其论“此三句，无味之极，与通首词意，均不融洽”，则并无十分道理。梦醒看秋景，本无可厚非，陈氏大有凭空指责之意。
古代词家多以汉唐为宗，则竹山词难免不入法眼。
陈廷焯认为词“本诸风骚，正其情性，温厚以为体，沉郁以为用”，以为蒋捷不沉郁，学辛弃疾仅得糟粕[2]，是导致南宋词转向衰落的罪魁祸首——真可谓罪名大矣！此后词果真转衰？我不这么看。况周颐认为，作词要重、拙、大[3]。以二人审美倾向，恐怕我所欣赏的宋诗高于唐诗者，几无可取之处。
有贬者，也有厚赞竹山词者。如刘熙载《艺概》云：蒋竹山词未极流动自然，然洗炼缜密，语多创获，其志视梅溪较贞，其思视梦窗较清。在此，蒋竹山人品与词品都得到充分赞许。
文学批评，向来莫衷一是。前人之语，泛泛而指责、而褒扬均不可取，对于作品词句的具体分析，则真有可取处。
总而论之，其言浅近，简炼，自成风格。在归途中，堪品读；独居时，也堪品读。若有竹山好词一卷，春院半方，管他破事如何，我且闲居高卧而读之，其清欢，其愉快，也近似于风也飘飘，雨也萧萧的烟波飘摇中，于陌上花开之时，乘轻舟一枚，往吾心安处，缓缓归矣。
参考
- 陈廷焯《白雨斋词话》：第80则评贺新郎词，竹山词多不接处，如《贺新郎》云：“竹几一灯人做梦”，可称警句。下接云：“嘶马谁行古道”，合上下文观之，不解所谓。即云托诸梦境，无源可寻，亦似接不接。下云：“起搔首、窥星多少。”盖言梦醒。下云：“月有微黄，篱无影。”又是警句。下接云：“挂牵牛数朵青花小，秋太淡、添红枣。”此三句，无味之极，与通首词意，均不融洽。所谓外强中干也。古人脱接处，不接而接也。竹山不接处，乃真不接也。大抵刘、蒋之词，未尝无笔力，而理法气度，全不讲究。
- 陈廷焯《白雨斋词话》：第77则认为，刘改之、蒋竹山,皆学稼轩者。然仅得稼轩糟粕,既不沉郁,又多支蔓。词之衰,刘、蒋为之也
- 况周颐《蕙风词话》：“作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是”
