这一年，我从大理回到成都，写下那些闪光的人，困顿的人

我在6月底回了趟大理。回去处理种种事情，见见朋友，在苍山下洱海边汲取些力量。也开启了2020年下半年的美妙时光，重新获得力量和希望，和这个世界建立起更加深刻和广泛的连接。

岁末的一个下午，我坐在成都的咖啡馆，想到这一切，心里涌起暖意和热情，想要写下2020年那些带给我力量的人与事。

01

大理是能拯救我的，一个热切地喜爱着它的山山水水的人。有过无数次类似的经历了，在城市里跌跌撞撞、被消耗到浑身无力之后来到大理，不久便重新回血，拥有了活着的喜悦和快乐。

那时我住在洱海边的小房子里，每天自己做饭，傍晚去洱海边散步。那样的日子，哪怕什么也不做，只是坐在湖边，看对岸苍山的云朵变幻、群山连绵，也能在湖光云影间将自己消融，只感受到美的存在。

在洱海边的房子看山看湖看云

然后，好像一回到大理，就会有美好的相遇，有好事发生。是因为这里灿烂的阳光，凉爽的气候，群山连绵，云朵迷人，梦幻般的场所，人也会变得舒展吧。

所以看到戈娅和她创办的自闭症支持中心、和那些老师孩子们相处时，我是那么感动。这些特殊孩子有着与众不同的行为与语言方式，时常让人笑起来（比如有个孩子一看到红牛瓶子就要开始唱歌，雷打不动）。

但更多的是生活不能自理的艰难，家长和老师们需要付出极大的时间精力钱财去照顾他们，而且可能一生都是如此。

却又庆幸他们是在大理。孩子们在山水间活得自在舒坦，爬山涉水，捡垃圾买东西，不会被人们另眼相看，反而会得到很多帮助和扶持。那是在一个舒缓的、贴近自然的地方，会有的耐心和包容。（相关文章：《带着自闭症儿子去大理，一位单亲妈妈的绝地重生》）

去爬山的孩子们

大理，总是让人看到世界的另一面。不以功利为目的，更符合本心地活着。

就像我的大理朋友们。拍片子，做民宿，养孩子。既在谋生，也在生活，不急不慌，不被裹挟，一点点做。和他们呆在一块儿，我总是很喜悦，也平静。就好像，世界的尽头在此，不用再远行了，我们就是应该如此在山下生活，喝酒，旅行，谈论世界与人。（相关文章《在大理，那些退出内卷的人》）

对了，还认识了小哥哥。小哥哥还年轻，24岁。第一次见，他的眼神里闪耀着光芒，单纯、喜悦、羞涩，一瞬间就打动了我。

第二次见，喧嚣吵闹、人群涌动的菜市场，看着他从人潮中走来，高高壮壮的个子，白色T恤，黑色短裤，一双板鞋，神色坦然，眼神单纯。“真是一个阳光少年啊。”我在心里感叹。

那之后好几次，我们在洱海边散步、在古城行走，他走着走着就会转过头来看看我，眼睛里都是喜悦的光。

在湖边散步

有时和他一起坐小巴，路上一人一只耳机听歌。不用说话，只是看着高大的苍山和山上的云从窗边掠过，听着旋律在耳边回响。那时我便知道，这样美好的时刻稍纵即逝，永不复返，当铭刻在心。

有时听他讲工作上的事情，一个刚刚从学校出来两三年的年轻人，如何在社会上去学习、察言观色、做好手头的事情，如何对阴暗面感到无奈却又要保持自己的本心。不容易，却仍保留着山下长大的孩子的质朴单纯。

我总是感叹，有些人，有些事，有些经历和体验，他们的存在本身就是动人的。有幸能够见证一个人真实的喜悦和笑容，一个少年的坦率与敞亮，被人温柔以待，是我生而为人的幸运。

这个世界上没有结果的事很多，被浪费的生命与时间更是难以计数，而只有你体会到真实，体会到另一个生命的美好，才会真正感觉到活着。小哥哥，我仍在远方祝你平安顺遂、喜乐安康。

02

下半年，和很多人聊天、采访。都是被困住的人。住在烂尾楼的人们，在抑郁症中挣扎过的人，负债累累的年轻人。

他们都过得很艰难。我想，大概他们每一个人都在暗夜中流过泪、痛哭过，有过对人生悲观绝望的时刻。

而在困苦的另一面，却是他们为活着所做的努力与挣扎。住在烂尾楼里的人们，是这个社会最普通的人们，为了买房倾其所有，最后却一无所得、背负债务。但他们却可以在尚未完工的房子里，带笑带泪地过日子，一度也用他们的坚韧与顽强，在八月底换来了房子复工的希望。

（2020年十月，房子又停工，他们又开始了新一轮的求助与尝试。相关文章：《冬天，烂尾楼的女人们》）

患抑郁症的人们，走过了非常黑暗的过往，甚至差一点离开这个世界。最后能走出来，都是被那些细微的人与事拯救。在医生和药物的治疗基础上，手鞠球的细致与美好，对甜品烘焙的热爱，母亲的关爱，朋友师长的友善……人类社会的美与善意，才是他们活下去的理由和支撑。

（相关文章：《她被手鞠治愈，那门古老而悠远的手艺》，《在甜品店打工后，我从抑郁症深渊走出来》）

澄心和她的工作室

负债累累的年轻人，被很多人指责、谩骂，人们说他们“活该”、“自作自受”。我采访的时候，有人会警惕地先问：“你是带着什么立场来的？”

我本诧异，为什么会这么问呢？当文章出来之后，看到许许多多的评论，才知道这样的警惕是有原因的。不是每一个人，都愿意去了解事情的原委、倾听他人的声音，反而热衷于指责、批评。

我想，即便是批评，也首先是与他们密切相关的父母亲人朋友更有这样的资格。而作为采访者的我，想做的只是倾听、了解，道出故事的原委。若能呈现一点点缘由、弊病，起到一点点社会警示作用，就够了。

（相关文章：《这届年轻人，正在被债务掏空》）

没有人是完美的，每个人的心中都有黑洞。怎样能尽量走向光明，不被黑洞所吞噬，或许是每个人都可能会遇到的困境。有的人幸运，被爱，被保护，被支持；有的人不那么幸运，被抛弃，被冷对，被伤害。

陌生的人们，不要对不幸的人扔石头。

我也感谢这些困境中的人们，愿意向一个陌生人开口，讲述自己的悲伤往事。但愿你的讲述、我的倾听与记录，能够有一丁点的作用，让光透过裂缝照进来。

03

2020年最后一个月，开始在成都安稳生活。出师不利，一切尚未就绪的时候，就削伤了自己的手，去医院缝了针，元气大伤。

我是很怕痛的人，任何身体上的伤口、疼痛都避之不及，像生孩子这样的事情想想就觉得可怕，只想远远地避开。（生育是一个很大的话题，此处不展开。）

这一次的受伤，或许是我几十年人生里最重的伤之一。新买的砍骨刀重重地划向手指，随之而来的惊惶与涌动的鲜血，在医院用碘伏清洗伤口时的疼痛和尖叫……

一切已是过去。可这样的意外与伤口，却会在疼痛与做梦一般的惘然消失后，带来意想不到的思索与变化。

可以的话，我当然不想要这样的意外。但一切发生了，无法逆转。然后呢？

然后并没有什么深刻的道理和领悟。只是经历了一场小小的灾祸，还是自己不小心造成的，怨不了谁。

但，又好像经历了这样一遭，身体承受了意想不到的伤口和疼痛，心里却少了一些恐惧和害怕。或许，是突如其来、怕之又怕的肉体疼痛让我意识到：哦，最害怕的事情是这样，过了也就过了，没有什么是过不去的。完了你还是活着。

好像，就变得更坚强了一点点。会更大胆地往前走，走向未知的地方。你可以承受风险与疼痛。 就是这样吧。

离开了大理的房子。走的那天下着雨，屋子里水汽迷蒙，很伤感

如今我生活在成都，老城区一个非常有生活气息的街区。窗口都是树，坐在房间里时常听到外面走街串巷的商贩们的喇叭声，“豆腐干儿，麻辣豆腐干儿，好吃得很！”“收电视机，洗衣机，冰箱，热水器。”“磨剪子，菜刀”……

日复一日，城市里平淡而烟火的日常。却在假以时日后，因为这声声叫卖，因为我时常在城市里徒步行走，买菜，做饭，步行去和同学们聚餐聊天，去博物馆，去杂货店，去咖啡馆工作，而渐渐具有了生活的气息和安定的力量。

在成都的住处，冬天的阳光是恩赐

最初的惶惑消失了，“我在哪，我在干嘛，为什么会在这里”——换一座城市生活时常会有的迷惘被一种确定性、必然性替代。你在成都，在家乡城市，四周是熟悉的方言，是火锅店、钵钵鸡、麻辣烫，是茶馆、酒吧，是人们脸上的自在淡然，你爱这样的地方。时常可以回家，几十公里外的父母家，然后带着家里的香肠鸡肉新鲜蔬菜回来。

然后你将继续探索故乡和远方的迷人世界，写下更多给人以力量的人与故事。而大理，永刻在心，是永远离不开的地方。