借山而居
某一年，我的日程被各种工作塞满，整个人处于超负荷运转状态，所以，看什么都不对，山不是山，水不是是水，都市红尘里都是面目可憎的状态。
更可怕的是，我觉得我所有的思维都被压榨干净了，对着电脑文档整天整天地敲不出一个字来，这让曾经日码五六千字的我慌了起来。
我觉得我得出去转转，找个地方放空一下。
我回了老家一趟。我对老家的风物人情充满了眷恋，觉得曾经的老屋田野会重新赐予我无尽的灵感。
刚开始的时候还好，吃了睡，睡了吃，醒了就翻以前的手稿和书架上满满的盗版书和绝版书。但没过几天就烦了，主要是老家的人情世故太多，整天不出门总被认为是不务正业。
一个山里的朋友说，过来逛逛吧。
反正闷着无聊，便真的去了，带着我从老家的纸箱里翻出来的几本手稿。
——都是大学时候的涂鸦之作，虽然青涩幼稚，但纪录着当时的真情实感，我觉得趁着这段时间把它们改写一遍。
目的地，说是山，其实也不是山，不峻拔，也不秀丽，光秃秃的，带着枯萎的颜色。
居住的地方，是个荒败的村庄。村里都是留守的老人和零零落落的野孩子，房屋也都破败不堪。
我曾经策划过一期民宿的专题，便决定对我居住的那座院子按照我想象的民宿的样子进行改造：
门前要有石头铺就的小径，小径里有零落的嫩芽和花瓣。头上是葡萄或者南瓜、葫芦的藤子，藤子里挂着灯笼，亮晶晶地照亮山里的寒夜。
院子里要有树，挂着零星的柿子或山楂，像是端坐门廊上的老者，微风掠过，满院子都是人间风味的蔓延。屋顶上要是平的，能站，能躺，能晒太阳，能望星空。屋檐上挂着风铃，墙角和窗台上堆着谷穗和玉米棒子，金黄和大红的颜色要让秋冬的院子显得炽烈。
至于屋子里怎么布置，倒没有往深处想，反正能坐能躺一切从简。
床是简单的木床，顶着墙角。
窗前支着一个木桌改成的茶台，我在上面喝茶、写稿、抽烟，跟朋友聊天。
因为冬天山里冷，有没有空调和取暖器，我便在墙上掏了个洞，改造成简单的壁炉。
冬天，外面西北风刮得老墙和老门如黑山老妖鬼嚎，我则将壁炉烧得暖暖的，穿着绒衣，单手支在茶台上，抽烟，改稿。枯藤在我笔下发了芽开了花，老鸦在我的方格纸里，飞往春天的方向。我让夕阳挂在树梢，让岩石长满甜蜜的味道。
唯一不足的是，天越冷，柴烧得越快。
后山便是树林，满地枯朽的树枝。
我捡干的背回来，然后用锯子锯成一节一节的短木，再竖着咔吧一声劈开。
我对劈柴这种活儿非常感兴趣，武侠小说中隐居山里的高手们，通常会通过劈柴来保持自己出手的能力，木柴被劈开时发出的“咔吧”声，极具治愈力，可以把一腔的烦闷都劈散。
所以，在不写稿的下午，在那寂寂的空院落里，我就像是一个厌倦了江湖的剑客，小隐隐于山野，每日里不停地拔刀，劈出，再拔刀，再劈出，辛劳得犹如傅红雪。
隔壁院子里的老人，会被我的劈柴声吸引过来。
有时候我们也会简单的聊两句。
他对我这个从城里跑来隐居的年轻人，很是不解，而我也对他的不解也懒得解释，有时候被问急了就胡乱应付几句。
这里的老人有着天底下所有的老人都有的八卦心里，他们同样会问我同样的问题：
多大了？
三十。
干什么工作？
自由撰稿人。
什么人？
作家。
哦，科学家，工资应该挺高吧。
撑不着饿不着。
结婚了没？
没。
这么大了为什么不结婚？
没找着合适的。
哦，这么大了，别挑花眼了，找个差不多的得了。
我原本觉得自己应该过上了隐逸的生活，但就是这么几个问题，又立马把我拉回了现实，让我觉得原来天底下再与世隔绝的地方，都是一样的让人讨厌。
你说长期生活在这种山仡佬里的老人，怎么也会说出这种大煞风景的话来？在这么个几乎与世隔绝的地方，他的这般年纪，怎么也一样的世故和庸俗了？我就是在受不了都市里的喧嚣和老家的世故，才像个吉普赛人一样躲到这个地方来逃避现实的，结果他一棒子又把我打回了现实。
于是，我就很不耐烦地问他，你儿子闺女呢？他们为什么不接你到城里看看？对了，你孙子期末考试考了多少分呀？进的是区重点还是市重点？你外甥毕业找到工作了吗？小儿子结婚的房子买了吗？儿媳妇要了多少彩礼？
老人被我问得都口吃了，最后来了一句，你这是抬杠。
说完，他撑着拐杖，一颠一颠地走了，都好远了，还能听见那欸乃的叹息声从胡同里飘过来。
夜色已经淡淡地从四周铺展过来，远山正在淡淡地融，院落在淡淡地融，我也在风里树里墙角风铃声里淡淡地融了。
我似乎想着什么，但似乎又没有想着什么。
我极想再写点儿什么，却偏偏又一个字写不出来，所有的思绪，都被化解在那一阵阵扎心的问题里。
我觉得觉得，这山村还真特么压抑。
我又开始想念我曾经熟悉的都市了。
我觉得在那里，或许才是我生活的真谛。
