世事无常，人心有常

因为一些众所周知的事情，「2020年」不再只是作为一个普通的时间状语而存在了，它变成了一个带有强烈情感色彩的专有名词，包含了许许多多的人对于过去的这365天的不甘、无奈与愤怒。

对于我个人来说，其实我并不太愿意把灾难怪罪于年份。

因为在我的有限的认知中，灾难，或者说危险，其实一直都是时刻存在并且频繁发生的——

它只是很少如此集中、如此粗暴、如此肆无忌惮地降临在我们近身的世界中而已。

可能是由于我自己的原因，我生活中极为大条，但是心灵上却时常感受到一种不安。

在年纪的很小的时候，那种对于不安的强烈反应，会对我形成困扰，我会因为它有极多情绪化的表达；但是到现在，我似乎与那种不安越来越和谐地相处了下来，我甚至意识到：

不安的根源是敏感。

而有效的敏感，恰好就是许多人所追求的智慧的状态。

换句话说： 感觉安全，本质上是一种迟钝。

01

我有一个高中同学，一米七左右，眼神单纯，皮肤黝黑，笑起来一口整齐的白牙，亮得反光。我们当时经常开玩笑说，黑人牙膏不找他代言实属没有眼光。 那是我整个人生认识的所有人中，笑容最阳光的一个。 有一天，我们正在教室自习，班主任忽然叫他出去，然后他就消失了。 半个月后，他回来了。但是，他已经完全不是我认识的那个人了。 他不笑了，也不说话了。我们试图逗他，他也会勉强地配合笑一下，但那个笑容，我至今想起来，仍觉得苦涩—— 不是那种一口气喝下什么毒药的那种痛快的惩罚，而是浮游在大海中，被一口又一口地灌进盐水，是那种一口又一口的，无法求救的脱水感。 我们在他回来之前，被告知了那个男生的遭遇：他的父亲，在工地上，因为一个意外被砸到了头，当场身亡。 那时候我也还小，我确实无法具体地感受到那种失去有多么窒息。我只是隐隐约约地从一些诸如此类的事情里，学了一个词，叫： 世事无常。

02

我今年还采访了一个男演员。 这个男演员曾经风头极盛。用今天的话说，他在当时是绝对意义上的顶流。 但是后来因为狗仔对他出轨的偷拍，骤然陨落。 采访前，我问他需要妆发吗，他说不用；我问他有没有什么不能问的，他没有正面回答；他问我采的时候能不能带帽子，我说可以；他又问我，能不能不拍正脸，我说可以。 他虽然没有明说，但是我感受到了镜头对他的伤害，以及他对镜头的抗拒。 然后在采访当天，他带了一个帽子，直面镜头。 那是我们的第一次见面，他见我紧张，主动提出边喝酒边聊。谁也说不清，到底是因为酒精的作用，还是因为他内心深处郁结了太久，或者干脆就是命运的安排，他说了很多让我感到惊诧的话。 但凡那些话不是他说的，我都觉得不过如此，不过就是一些常见的自我感动。但是，那些话是他说的，就不一样。因为他的那份经历，始终还是太厚重了。 我问他对爱情的看法，他说爱情没什么别的，就是要爱足了。我说爱得太足不担心自己受伤吗？他说他想不到这些，爱的时候怎么能考虑这些？我不知道该怎么回答，我没有办法用一个理性的状态去谈论一个感性的事情，我只能说，会疼。 他说，是的，疼就不去爱了吗？ 我问，最疼的时候有多疼？ 就在我这个问题问完的那一瞬间，我对面的那把尖锐得不得了的刀，突然松下来了。 他突然不说话了。他努力地控制着自己，他非常努力地控制着自己的眼泪和情绪，不想在我们面前流露脆弱。他别过头，想躲一下镜头；他仰起头，或许他觉得不让眼里流下来，是他彼时唯一能做的事情。 但眼泪是不讲道理的。 两分钟后，他的眼泪还是像以往很多次一样，战胜了他的理智，从他的眼角汩汩地落。 那是短暂的两分钟，那也是漫长的两分钟。 那两分钟我看着一把尖刀，像雪一样，疯狂地融化了。 我又一次感受到了那种熟悉的苦涩，它无边无际—— 不是那种一口气喝下什么毒药的那种痛快的惩罚，而是浮游在大海中，被一口又一口地灌进盐水，是那种一口又一口的，无法求救的脱水感。 我说，对不起。 他说，没关系。 那天我们聊了很久，一切都非常不真实。一切又比什么都真实。 我回想自己每一次感到幸福或者痛苦，爱或哀伤，都是因为极其类似的原因。我开始怀疑，是否我内心中也有某种不可逃避的坚持，我开始怀疑： 是不是人一生，都只是在执行一个最为朴素的程序，那就是面对自己。 即便到现在，我也没有完全消化掉那局促而风驰电掣的一天。但我内心中仍充满感激，我想： 世事无常， 但 人心或许有常。 03

这两年，我结识了一些年龄阅历两倍、三倍于我的前辈。 大家都是很好的人，有话会直说，有困惑和问题也会一起讨论，会把我当成早熟但平等的同辈来聊天做事。 这事儿对我产生的最大的影响是—— 它让我感觉到，原来真的不管人活到多大年纪、事业上有多么成功、家庭上有多么幸福，该存在的问题，依然存在。 我意外地发现，我的这群年长于我的朋友，个个也都曾经是别人认为的「早熟的人」。 她们早早地见识了这世界的云谲波诡； 他们早早地功成名就然后品味世态炎凉，却—— 依然有那么多疑惑，依然有那么多不安，依然有那么多渴望。 有一天当我看着一个五十出头姐姐，特别真诚地思考一个我觉得并不复杂的问题的时候，我突然笑了，我突然觉得那一幕太美好了，太青春了，我发现—— 原来「早熟」「晚熟」甚至于「成熟」都是一个如此虚弱的概念。 或许每一个人的整个生命，都是时刻处于青春期之中的。 在这个青春期中，我们时而感到依赖，时而感到不安，时而感到无常，时而又感到稳固。这就是我们身处的世界—— 危险、致命，但也因此引诱着你我投入，投入，全心全意地投入。

这就是新的一年，我最想跟大家分享并且自勉的事：

希望新的一年，我们都能更加果断、更加忘我、更加热情地投入到生活与生命本身中。

希望大家永远青春。

最后，也谢谢每一个相遇的人，

2021年，

祝我们依然英勇，再续恩仇。

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。