2020丨All is still there, but already in another calm
在二零年的阳光中送走了我的奶奶。她跟爷爷永远留在了这一年。
二零年的最后一个冬日，天空湛蓝高远，阳光温热而熨帖。大地上的人们都如往常行走着，笑着，为过往这一年仍待沉淀的记忆包裹。太阳下落叶积了好些层，金黄，耀眼，在风中摇曳的样子好像洄游的鱼。我站在床脚，看这阳光仿佛似曾相识。阳光中也有回转的歌声，打在白绿相间的墙上，打在墙面的山水画上；厨房里一阵碗碟交碰之后，奶奶乘着她回转的歌从这头走到那头，快活、清亮。这阳光仿佛似曾相识。放学的四五点钟，阳光像一块糖般融化，灿烂的光辉洒满回家的路，摇摇晃晃的自行车拖着两个长影子，随阳光一起融进凝滞的时间。
这阳光仿佛似曾相识，却在年月的递嬗中愈发厚重。
这一年于我实在太过复杂。
一号凌晨刚在伦敦落地的那一刻，以为新的一年会如飞机上看到的天幕那般，广阔而敞亮。一切事物都是新的，全新的启程自令人满怀憧憬。离开伦敦后，常常忆及那段快乐日子，以此比照往后考文垂琐碎的生活，难免充满乡愁。可如今回想起来，那短暂的伦敦生活仿佛不存在过，有的尽是小镇明媚的春光。
新鲜过后，重又投入生活的芜杂中。在处理旧日遗留时渐渐幻灭，挣扎于课业与交际，努力适应英国日日阴冷的冬天，长久的失眠症也因糟糕的室友开始恶化。便这样慢慢经营着我的新生活，尽力上课、社交、阅读，也是从那时起想捡回法语——这个决定可以说改变了我未来的整个走向。
后来，我就认识了他。那时的我仍在新环境里磕绊着寻找平衡。虽然刚刚卸下枷锁，这颗心也并未轻松许多，反而陷入更深的迷惘。常常想，如果不是他，或许我不会再轻易而笃定地投入新一轮燃烧。这一年来日日同他山水相隔，我的心却日日感受着从未有过的震颤与切近。正如给他的信中所写：在一个寂寥的夜，一颗普通的心却如此燃亮了。同他一起的时日，世界展现出全新的样貌；他唤起我的感觉，让我能够呼吸这世上一切甘美。一想起他便觉幸福，无限的诗意与柔情在我心中升起。也是因为他，我真正感觉到“被看见”；他看见我的时候，我也感受了自己心中的火光。常常深夜聊天，或者翻过往记录，总是被他某句话击中，泪流不止——而这是因为幸福；如此渺小的自己，竟真能从尘埃里开出花来。对他的情感一日更甚一日，好像当日的霞光已令我餍足，后来竟一天胜一天壮美动人。当对一个人的遐想已与我的日常思绪联系在一起，我同万事万物的接触都能使情感升温。我想跨越一切世界造成的时空障碍；想通过永恒的努力与试图，将相遇的偶然化为命定；想通过我们之间的共同与差异，用世界上既有的一切来赋予生命以活力。我想同他一起体会世界的新生，爱世上的一切。
关于他的叙述应贯穿这一整年。我为他做出影响我命运走向的重要决定，他也一次次地让我相信自己、相信生活；在我每个痛苦迷惘的时期，在我一次次陷入怀疑、追问意义的时候给予我希望与回答。
春·夏
整个上半年都在疫情的漩涡中。才刚找到新生活的正常节奏，就要因疫情被迫踏上另一条路。
疫情还未波及国外时，我每天关注国内动向，询问家人朋友状况，查询各种渠道的报道与评论。有时会跟朋友讨论，更多时候，则独自在房间为因疫情破碎的家庭落泪。当时还侥幸地想，如果疫情波及考文垂这样的小地方，世界局势也不会乐观了；没想到，后来成真了。
欧洲疫情蔓延开后，每天跟爸妈打电话，每一次必会细细叮嘱我防护措施，大家也都在为订机票回家的事焦头烂额。航班总是取消，而我和陈嘉宜也一次次被推回做决定的漩涡。或许我对当时的一切都太过留恋——英国明媚灿烂的春天，时间完全交由自己的自由，一间属于自己的房间，能望见自然之美的窗，还有同他没有时差的交谈；我当时的想法很简单——不做让当时的自己后悔的决定，而当时我最大的愿望便是留下感受这一切，哪怕只是一段时间。虽然常常挣扎在巨大的不确定中，常常因无能为力而沮丧，可那段时间我是真的快乐。我的生活完完全全由自己掌控，我全然将自己投入阅读与自然，享受当下的每一个瞬间；走在路上甚而觉得自己的感官全部打开，每走一步，即便所见之物细微日常，脑海中也会有诗句流淌。这样的日子，二十年来是第一次，以后或许也很难实现了。当时的另一个想法是，寄希望于夏日疫情好转，机票价格能降下来，因为我实在不愿因花父母的钱而背负太多愧疚——虽然现在的我仍处于此种境地；从经济方面考量，我不知道我的选择是否明智，可无论如何，后来那两个月的时光，或许是许多人未曾体会过的幸福。
回国的路程也十分波折。从行前准备防护用品，十几个小时的飞机始终穿戴防护服与口罩、不进食，落地后一系列检查与手续，两周的隔离，到隔离后回衢的健康码问题，回想起来都如梦一场。
今年夏天，虽然同其它日子比起来更为平静安逸，对于前途的茫然也同夏日雨水般绵延着。一开始想找实习，投了几家简历无果便也放弃了。上了凤霞的文学课，中途常常自我怀疑，回望时却也颇多感激。真正决定去法国读书是在八月，之前也不过不痛不痒地学着法语；做选择的那些日子，打了许多电话，问了许多人，查了许多资料，也跟父母反过目，庆幸最终下定了决心，也被接受了。从未料想这个夏天会是今年最后一段温柔日子，学琴、画画、读书、同他分享生活、时不时去看望爷爷奶奶。初夏时节许多雨水，梅雨季节一直持续到七月中旬；每天睡前想着他，听雨在窗外温温柔柔地下着，在雨声中为他构想诗句。也是今年，下了许多年来最大一场雨，水涨得很高，一直漫进车库，水退后处处泥黄。后来雨停了，一晴方觉夏深。天空蓝的澄净透明，晚霞如画美丽，天暗下来后又是星光漫天。每天拉着妈妈在傍晚时分逛夜市，夏夜晚风温温柔柔地吹着。在英国的时候养成了每天做瑜伽的习惯，一直坚持到回校前，这也是第一次愿意在疼痛中感受自己的身体。
秋·冬
进入九月，我开始面对人生中第一道大坎，也接连面对着于我而言重要的失去。
九月五号那天，我跟爷爷奶奶最后一次视频（虽然那时仍不知是最后一次），当天便经历了数额巨大的电信诈骗。时至今日，我仍记得当时的种种细节，常常自责为什么识不出许多显而易见的破绽，为什么终没能挽回分文损失。我仍能清晰地感受到此次事件予我的痛感。我为给父母带来的损失而歉疚，也最终背负了比以往更深的愧疚。反思起来，这件事揭露出我的性格弱点是过于轻信、固执、性子急、破罐子破摔；不能说完全改掉，但这次经历之后，现在的我面对事情会考虑得更成熟了。或许也是因为一次次回忆的激荡，疼痛一次次复发，它也在时刻提醒着我寻求改变。经历此次事件后，我开始关注与学习法律，或许以后也会接触这个领域；我希望通过自己的努力，把木箱垫到需要的人脚下，让这个社会更多一些公平与正义。
大四上学期，大部分时间都在为法语学习焦虑，想要尽力通过十一月的等级考试，因听力不知所云而崩溃是常有的事。除法语学习之外，每天也面对着的课业负担。最令我头疼的是越来越严重的失眠问题，一两点钟入睡已是常态，时不时三四点才睡着，而第二天又要七点半起床上早课。或许是因为焦虑，上床后即便闭上眼睛，脑袋里也好像总有一根绷紧的弦，无论我如何努力，它都无法松弛；往往只有等到放弃的边缘才能睡着。在挣扎于一项项任务、一门门考试时，总是忘记自己选课的初衷，于是在时间紧迫的节点，也常常面对着电脑试图求索所做之事的意义。
虽然上学的时候就已觉察出父母对我有所隐瞒，但一直不知道他们话语背后的义涵。在最后期末的时候，妈妈才透露奶奶生病住院了。直到结束所有考试回到家里，妈妈才告诉我全部真相。爷爷九月底时就突发疾病逝世了，自那以后奶奶便得了大病。这两周来我去给爷爷扫墓、去病床前看望奶奶时，仍觉恍然，好像站在张爱玲小说的空房间里回望过去一般。他们的音容笑貌仍在眼前，仿佛我仍能在人流涌动的街上识出他们的影子，仿佛家里的电话铃仍不间断，仿佛他们仍会倚在阳台栏杆上等我，仿佛我还能时常去他们家里坐坐。故乡的一切都没有变，故乡的一切又都改变了。前两天去看奶奶时，她窗前的阳光那么明亮，当我逐渐开始相信奇迹，她却永远地留在了这一年。
面对生活，我知道我需要接受它的一切赠予，无论痛或美，生活的疼痛迫使我学会如何更清醒、更坚强地面对；我知道我需要一步步成长，我需要不断启程。我想要珍惜命运赐予我的一切，我手中的所有；我也想要争取更好的生活，抑或，为更多人争取更好的生活。
我知道之后的每一年都不会更轻松，所有事情都要靠自己争取。明年将会是很有挑战性的一年，也是充满希望、充满期待的一年：我会认真踏上翻译这条路，我会开始全新的生活，我会奔赴自己真正热爱的人与事。
如果要说新年期许，我希望引用一首Sylvia Plath的诗：
“Remember, remember,
this is now,
and now,
and now.
Live it, feel it, cling to it.
I want to become
acutely aware
of all I’ve taken
for granted.”
无论处于何种情绪之中，始终记得Rilke的那句：
“Let everything happen,
Beauty and terror,
Just keep going,
No feeling is final.”
还有好多小事和细节不能一一记下，在此之前，想由衷表达一些感谢。
感谢我的朋友们！感谢Rebecca，我们在英国共同面临了许多困境，在龙大的日子也承蒙其照顾；她的思想、个性与待人处事的方式始终启发着我。感谢小甘愿意接纳我在宿舍里的各种情绪，愿意听我说话、跟我讨论零碎的想法和事情。感谢我的室友们，我很怀念宿舍聊天说笑的日子；感谢同我一起吃饭/学习/上课/玩的朋友们，总能在忙碌的学习生活中给予我慰藉；感谢高中十五班的朋友们，虽然现在联系少了，仍常常怀念那段时光，仍会关注来日动向。
感谢我的家人，特别是我的妈妈。她为家庭付出和承担了很多，希望我能成为更好的人，以后带她去许多地方旅行，穿许多漂亮衣裳。
感谢Adrien，有他陪伴的每一天我都体会着难以企及的幸福。
